вернуться назад
С. Сыромолотова
СУДЬБЫ МОЕЙ ПРОСТОЕ ПОЛОТНО...
– Дед был слесарем на тульской самоварной фабрике. Он умер в 1903 году, и отец, которому исполнилось 11 лет, пошёл учеником слесаря в железнодорожное депо Тулы. Его мать, моя бабушка, работала прачкой у господ, была честной, трудолюбивой. Она сумела убедить своего сына-подростка, что надо учиться.
В 1918 году он получил среднее образование, был избран профсоюзным лидером тульских железнодорожников. Однажды его послали в Петроград на съезд железнодорожников. Отец мне рассказывал, что во время заседания вдруг распахнулась дверь, и в зал, как вихрь, ворвался Ленин. Отцу запомнились его блестящая лысина, энергичная манера выступления и то, как он назвал меньшевиков сволочью и все бурно аплодировали.
По второму образованию отец был агрономом. С мамой они познакомились в техникуме, поженились в 1924 году. Я родился в селе Галица Тульской области, где отец преподавал в школе агрономию, а мать была учительницей начальных классов. Их квартирка располагалась прямо в здании школы. В 1937 году наша семья переехала в Плавск. Это маленький городок Тульской области, в нём часто бывали Толстой и Тургенев.Я помню 21 июня 1941 года. Мне, ученику четвертого класса, отличнику, поручили приветствовать выпускников школы. Война началась через несколько часов после выпускного вечера. Все мальчишки ушли добровольцами на фронт. Мои родители вместе со многими эвакуировались, но уехать от войны далеко не удалось. Добрались только до соседнего района. 15 ноября туда без боя вошли немцы. В тот же вечер в нашу комнатку без стука вошёл немец огромного роста, направил автомат на маму и громко и грубо крикнул: «Матка! «Яйки», «брот», «салё»! Я испугался. Навсегда запомнил лицо солдата, с родинкой.
Через месяц немцы уже отступали. Солдаты бегали от дома к дому и поджигали их. Наш сосед подскочил к одному сзади и чем-то тяжёлым ударил его по голове – тот рухнул. Потом его оттащили за ноги от дома. Кто-то снял с немца сапоги, кто-то – мундир, а собаки оставили от него одни кости. По родинке я узнал того немца, который требовал яйца, хлеб и сало.
Во время войны все, кому было больше десяти лет, работали в колхозе. Помню случай, который произошёл со мной в июле 1944 года. Я на быках перевозил снопы ржи с поля на колхозный двор. Была жара. Моя телега была нагружена снопами, а сам я сидел на самом верху и, держа вожжи, управлял бычками. Подъезжаем к пруду. Вдруг быки резко свернули с дороги и ринулись к водопою. Телега перевернулась, я полетел в воду, снопы на меня. Тяжёлая оглобля завалила в воду и бычков. Хорошо, что следом на телеге ехал мужик, он подбежал, перерезал упряжь, чтобы высвободить скотину, а меня достал из воды.
В школе я учился на «отлично»: не мог подвести своих родителей, и они с меня спрашивали строго.
До сих пор храню грамоты за успехи в учёбе, которые получил. Замечательно, что моё детство прошло в деревне, что пас лошадей, ходил в ночное, ездил верхом и бегал босиком, как вся деревенская детвора, под тёплым летним дождём.
В 16 лет я навсегда покинул родительский дом. В 1945 году как отличник без экзаменов поступил в Тульский железнодорожный техникум, а в 1947 году – также в Московский имени Сталина, ордена Ленина институт инженеров транспорта. За годы учёбы в вузе «заразился» спортом, был перворазрядником по лыжам, в беге на лыжах на три километра стал чемпионом института. (До 60 лет я занимался спортом, потом - физкультурой, пробегал марафонскую дистанцию).
В 1952 году получил диплом инженера-экономиста и сразу был направлен на работу на комбинат в закрытый город на Урале. В железнодорожном цехе, куда меня определили, было порядка 400 человек. На комбинат в отдельные дни поступало более ста вагонов с углём, химикатами, продовольствием и промтоварами. Первые семь месяцев я работал начальником претензионного отдела, потом пять лет – начальником грузовой службы, на которую возлагалась задача по быстрой разгрузке вагонов, оформлению документов на грузы.
Проблемы, конечно, были. По нормативам, действовавшим в СССР, на разгрузку вагона отводилось два часа, за превышение норматива – штраф. Мне постоянно приходилось сталкиваться с руководством УРС, где не было контейнерной площадки и постоянно срывались сроки выгрузки вагонов. Руководители базы УРС нередко предлагали мне дефицитные по тем временам товары: стиральную машину, холодильник, мебель. Но я, к великому огорчению родни, от всего этого отказывался.
Однажды В.Г., который руководил базой УРС, пригласил меня в свой кабинет, закрыл его на ключ и сказал, что не выпустит, пока мы не выпьем коньячку. Я наотрез отказался. Спустя лет 20, когда я уже работал на заводе радиоактивных изотопов, мы встретились на улице с В.Г., тепло пожали друг другу руки. «Ты знаешь, – сказал он мне, – это ведь я дал указание своим сотрудникам, чтобы они подкупили тебя. А ты был молодцом, устоял!» Вы знаете, эта похвала для меня приятнее, чем грамота от начальства.
К тому времени я был избран сначала секретарём комсомольской, а затем и партийной организации, кроме того, был пропагандистом по экономике. Общественные обязанности выполнял со старанием и удовольствием. Однажды на занятии парткружка зашла речь о разграничении обязанностей между Правительством и Коммунистической партией СССР. Я сказал, что Хрущёв не является членом Правительства. Помню, это вызвало удивление у слушателей. А на следующий день меня вызвали в партийную организацию города, которую возглавлял Сергей Макарович Морковин. Как я понял из разговора с Морковиным, на меня накляузничал К.Б., дескать, веду антипартийную пропаганду. А Сергей Макарович поблагодарил меня за разъяснение актуальных проблем экономики страны и предложил стать внештатным городским партийным лектором.
В 1956 году я выступил на 1-й партийной конференции с предложениями по объединению отдела железнодорожных перевозок и ЖДЦ, представил экономические обоснования. Моё выступление не осталось без внимания партийного руководства, и я был приглашён инструктором в парткомитет. Мой начальник в ЖДЦ Василий Антонович Петров не советовал мне идти на партийную работу, и я отказывался. Но мне пригрозили исключением из партии.
Так я стал партийным инструктором. Конечно, потерял в зарплате. Но, знаете, я рад, что был на партийной работе – это очень интересно. Мне довелось встретиться с интереснейшими людьми, которые работали на «Маяке» и городских предприятиях и организациях. Это А. С. Никифоров, Г. В. Мишенков, Н. А. Семёнов, Н. Я. Ермолаев, М. В. Гладышев, Н. П. Мардасов. Кроме того, я приобрёл бесценный опыт, как сейчас принято говорить, выстраивания межличностных коммуникативных отношений.
В 1962 году ЦК КПСС принял решение, чтобы на освобождённую партийную работу человек не избирался более двух раз, а меня избирали уже трижды. И я поступил на завод радиоизотопного производства на должность экономиста. Завод выпускал широкую номенклатуру наименований источников. На каждый необходимы свои комплектующие, материалы, своя технология. Чтобы вывести завод на прибыль, был введён хозрасчёт. Сначала я работал в отделе труда и зарплаты, потом в техотделе.
По распоряжению первого директора завода Юрия Николаевича Лаврентьева в мае 1965 года было организовано планово-экономическое подразделение, которое я возглавлял 26 лет. Первые годы были самыми трудными. Ежемесячно делали анализ работы отделов, цехов, завода. Много усилий приложили всем коллективом завода, чтобы вывести его на прибыль. Мысль об успехах завода, которых он добивался потом ежегодно, греет мне душу, значит, в этом есть и толика моего труда.Все 42 года работы на «Маяке» я вёл семинары по экономике для руководителей цехов и отделов.
20 лет был внештатным преподавателем в Озёрском филиале МИФИ.
Я привык жить с девизом, который выбираю для себя сам. На каждом временном отрезке жизни свой девиз. В 16 лет в своём поведении я руководствовался наставлениями отца: «Постоянно трудиться и учиться. Не пить и не курить. Выбирать друзей непьющих». В годы учёбы в институте для меня девизом стали слова Чехова: «Воспитанные люди боятся лжи, как огня. Не лгут даже в пустяках. Ложь оскорбительна».
В 24 года я впервые прочитал письма Горького своему сыну, где он говорил: «Помни, что приятнее отдать, чем взять». Ещё мне очень нравятся слова: «Дорогу осилит идущий», «Здоровье в порядке – ни дня без зарядки». Лет в 30 стал руководствоваться девизом русского врача-гуманиста Гааза: «Спешите делать добро». На пятом десятке прочёл книгу Карнеги, которая открыла мне глаза, заставила поменять отношение ко многим вещам.
Например, что касается критики. И ведь жизнь показывает, что так и есть: «Резкая критика и упрёки всегда оказываются бесполезными», «Нельзя оскорблять чувства собственного достоинства ни жены, ни детей». Поэтому я давно перестал кого-либо критиковать. На шестом десятке взял для себя гордый девиз: «Поделом тому, кто сдался. Победишь себя – победишь другого. Самая трудная победа над собой». И вот недавно я выбрал для себя строки из «Элегии» Пушкина: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Никогда не считал, что деньги – главное в жизни. И всю жизнь стараюсь следовать понятию «мера». Мера должна быть во всём: в еде, в движении, в любви, в разговоре... Вот такая философия жизни.
Родители с детства приучили меня трудиться. И я старался. В школе учился на «пятёрки», потом в техникуме, институте, диплом защитил на «пять». Всю жизнь занимался спортом, лыжами и лёгкой атлетикой. В 55 лет на турнике подтягивался 16 раз, а отжимания лёжа мог сделать 135 раз.
Может, кому-то сегодня покажется чудачеством, но по своей бескорыстности поменялся с другом комнатами, притом, что свою семью я перевёз в худшие условия. Такой поступок не каждый может записать себе в актив.
Горжусь своими сыновьями, которых воспитал. Оба достойные люди, а Сашу знает вся страна: он стал известным юристом.
Я счастлив, что судьба распорядилась так, что я оказался на ПО «Маяк», что работал на заводе радиоактивных изотопов. Очень дорожу тем уважением, которым пользовался в коллективе. Приятно, что Госкорпорация «Росатом» отметила мой труд нагрудным знаком «За вклад в развитие атомной отрасли» II степени.
Побывал в 30 странах, не считая стран СНГ. Нахожу огромное удовольствие от того, что пишу. Побеждал на городских литературных конкурсах, на областном конкурсе занял почётное второе место. Выпустил книгу «Большое видится на расстоянии». Сейчас работаю над следующей.
А ещё научился любоваться лицами людей. И если раньше любовался лицами молодых красивых женщин, то теперь любуюсь лицами людей любого возраста, когда они соответствуют словам: «Как хороши людские лица, когда в них совесть, вера, честь».
Источник: Сыромолотова, С. Судьбы моей простое полотно: Накануне 85-летия ветеран «Маяка» вспоминает своё военное детство, юность и годы, работы на комбинате / С. Сыромолотова // Вестник Маяка. – 2014. – 29 августа. – С. 1,4.