вернуться назад
А. Шуварин
ПРОЙДЯ СКВОЗЬ ДЫМ ВОЙНЫ: К.И. ТИХОНОВ
– Проходите, разувайтесь: только что прибирался, – встречает нас ветеран. Несмотря на то, что уже 8 лет Константин Иванович живет один, в его квартире чисто настолько, что дышать легко. От Тихонова исходит какая-то особая энергия: его задору в глазах и открытой улыбке позавидуют многие.– Давайте сразу к делу: много времени на разговоры нет, у меня скоро прогулка, – делится планами Константин Иванович.
Именно прогулки он называет секретом своего здоровья и энергичности. Во дворе всегда ждет соседка – учитель на пенсии. «Сидим, часами болтаем о жизни. Бывает, смотрю в окно – а она уже ждет меня, рукой машет, мол, выходи. Приходится выходить, даже если планировал полежать на диване перед телевизором. Так что отдыхать некогда», – смеется Тихонов.
Трудно поверить, что этот ныне убеленный сединами человек в 18-летнем возрасте поливал пулеметным огнем гитлеровских захватчиков на Сталинградском фронте. О войне Константин Иванович, как и многие люди его поколения, вспоминать не любит. Говорит кратко: «Страшно. Вам такого знать не надо».
На фронт он попал в 1942-м прямиком из Арзамасского пулеметно-минометного училища. Учебную программу, которая была рассчитана на полгода, тогда выдали всего за месяц. А дальше отправили в Москву, на распределительный пункт.
– Там получали оружие. Помню, как прямо на трамвае ездил на какой-то завод за патронами. Коробки тяжелые, пулемет тяжелый, но времени жалеть себя не было. Да и мыслей таких не возникало. В нас жило чувство патриотизма, нам было обидно за свою страну: как это какие-то чужаки позволили себе прийти и нарушить мирную жизнь нашего народа? – вспоминает Константин Иванович.
– Тогда, по молодости, это воспринималось как-то легко. Нам ставили задачу: не пустить фрицев к Волге даже ценой собственной жизни. Из Москвы на Сталинградский фронт мы ехали поездом. Бомбить наш состав начали еще на подъезде. И вот тогда произошло первое потрясение: товарищи, с которыми ты две минуты назад разговаривал лицом к лицу, гибли от ранений. Страшно, но отступать было некуда, мы огрызались на тот огонь, как могли, – продолжает Тихонов.
Как вспоминает Константин Иванович, на Сталинградском фронте пулеметчики и артиллеристы были под особым прицелом. Однако с задачей справились: благодаря усилиям армии город был удержан. В разгар самых ожесточенных боев в конце 1942 года Константин Тихонов был ранен осколком гранаты в ногу.
Вердикт врачей после затяжного лечения в госпитале был однозначный: к войне не годен. Награжденный орденом Красной Звезды, фронтовик в 19 лет приступил к занятиям в радиотехникуме в родном Нижнем Новгороде.
В 1948 году Константина Тихонова и еще 15 его однокашников направили на Урал. Куда ехали, тогда даже не знали. Новоиспеченные радисты стали участниками пуска радиохимического завода на строго засекреченном объекте, ныне – ПО «Маяк». Именно «Маяку» Константин Тихонов посвятил всю свою трудовую жизнь: работал сначала на радиохимическом заводе, а затем – в центральной заводской лаборатории.
Сегодня Константин Иванович Тихонов – один из самых известных в городе ветеранов Великой Отечественной войны. Он до сих пор принимает участие в школьных классных часах и вузовских патриотических мероприятиях.
– Сколько бы ни говорили, а молодежь у нас хорошая, – отмечает он. В конце нашей беседы, которая с таким человеком короткой получиться так и не смогла, Тихонов с задором подчеркнул: «Не прощаемся, увидимся 9 Мая на параде». Пиджак с орденами и медалями у Константина Ивановича каждый год готов задолго до Дня Победы.
Источник: Шуварин, А. Пройдя сквозь дым войны: [Ветеран Великой Отечественной войны Константин Иванович Тихонов] / А. Шуварин // Вестник Маяка. – 2019. – 13 мая. – С. 1, 12.