вернуться назад
А. Хромов
ЖИЗНЬ КАК МГНОВЕНИЕ: К.И. ТИХОНОВ
Если бы я встретил Константина Ивановича Тихонова на улице, то никогда бы не подумал, что на днях ему исполнится 90 лет. Уверенная лёгкая походка, проникновенный взгляд, ясный ум и кладезь памяти. Даже трудно представить, что в 1942 году под Сталинградом этот убелённый сединами ветеран огнём из пулемёта поливал свинцовым дождём гитлеровских захватчиков…В чистой и уютной квартире Константина Ивановича большая библиотека, которую он собирал десятилетиями. На стуле – пиджак с боевыми наградами. Говорят, что жизнь прожить – не поле перейти. «Даже не заметил, как добрался до такого юбилея, – вздыхает ветеран войны и ветеран «Маяка». – Жизнь промчалась настолько стремительно, что самому удивительно отмечать 90-летие».
В мае 1942 года 18-летнего Константина призвали из Нижнего Новгорода в армию. Вместе со школьными друзьями он был направлен на учёбу в Арзамасское пулемётно-миномётное училище.
«Обстановка на фронтах была такая, что вместо шести месяцев учёбы и звания лейтенантов нас подготовили для боевых действий за полтора месяца и в июле уже отправили под Сталинград, – рассказывает Константин Иванович. – Нет-нет, да накатывают воспоминания тех дней: наша мальчишеская бесшабашность и оптимизм во всех его проявлениях. Не поели – потом поедим, не поспали – выспимся после войны. Когда мы приехали на фронт, то перед нами выступил Никита Сергеевич Хрущёв с призывом даже ценой жизни не пустить фашистов за Волгу. Чего скрывать: на войне пулемётчики и артиллеристы были под особым прицелом врага. Мой друг погиб в первом же бою. После войны я часто встречался с его мамой, но ничего не мог рассказать о том, как не стало её сына… Сегодня в Озёрске среди ветеранов Великой Отечественной войны пулемётчиков и артиллеристов можно сосчитать на пальцах одной руки».
В разгар самых ожесточённых боёв под Сталинградом, в декабре 1942 года, 19-летний Константин был тяжело ранен. Долгий путь по госпиталям и вердикт врачей – для войны не годен.
Награждённый орденом Красной Звезды студент-фронтовик Константин Тихонов приступил к занятиям в радиотехникуме в родном Нижнем Новгороде.
Полной неожиданностью в 1948 году стало для молодого специалиста направление на Урал: работа и место нового предприятия были настолько засекречены, что вызывали чувство сопричастности к какому-то очень важному государственному делу.
«Радиохимический завод ещё только готовился к пуску, – вспоминает Константин Иванович. – Группу из Нижнего Новгорода разделили на две части: дозиметристов и радиометристов. Какая будет выпускаться продукция – под строжайшим секретом. Только после начала работы завода и по мощным гамма-полям я, молодой дозиметрист, понял, что работаю на производстве, связанном с радиоактивными материалами. Атомная отрасль только начинала свою историю, и приходилось учиться неизведанному прямо на рабочем месте. Всё было в новинку – приборы, оборудование, средства и методы индивидуальной защиты персонала».
В связи с профессиональным заболеванием в 1952 году Константин Иванович Тихонов был переведён в ЦЗЛ, где трудился до 1991 года инженером по охране труда и дозиметрии.
«Чуть-чуть не дотянул до 55-летнего стажа на «Маяке», – задорно смеётся ветеран предприятия. – А на 65-летие родного предприятия приду обязательно. Ведь с ним связана вся моя жизнь…»
Источник: Хромов, А. Жизнь как мгновение: 90 лет ветерану Великой Отечественной войны и ПО "Маяк" Константину Ивановичу Тихонову / А. Хромов // Вестник Маяка. – 2013. – 31 мая. – С. 15.