вернуться назад
В. Прохоров
ЗАПОМНИЛ ОТЦА ВЕСЁЛЫМ...
Владимир Прохоров родился через семь лет после войны. Его отец, Михаил Николаевич Прохоров, ушёл на фронт в 1942 году, а демобилизовали его в 1947 году. Всю войны он был шофёром в артиллерийском полку на Третьем Украинском фронте. Водил и легковые автомобили, и грузовики, в конце войны пересел на «Студебеккер».«Отец познакомился с мамой в Снежинске, – вспоминает Владимир Михайлович. – Мама рассказывала, что она поначалуна него и смотреть не хотела, но он сумел завоевать её расположение и сердце».
– Отец умер рано, не дожив и до 44 лет, – с грустью вздыхает Владимир Прохоров. – Я был подростком, запомнил отличительную черту отцовского характера – это его весёлый и неунывающий нрав. Мне казалось, что не было на свете какого-нибудь дела, проблемы, с которой
он не справился бы. Мама за ним была, как за каменной стеной. А ещё он очень любил возиться с детворой. У нас была «Победа»: как же у водителя не будет собственной машины?! Бывало, посадит полную «Победу» мальчишек и катает их по двору.
С войны он пришёл с тремя наградами: «За отвагу», «За взятие Будапешта» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов», была и «лычка» за ранение. Но он не надевал их. Награды хранились в тумбочке. Однажды он отдал их соседским мальчишкам поиграть, да так мы больше и не видели отцовских медалей.
Была у отца мечта: чтобы мы с сестрой научились играть на каком-нибудь музыкальном инструменте. Сестре купили пианино, а мне – баян. Отец поехал за баяном в Свердловск (ныне – Екатеринбург). Не знаю, как и где ему удалось достать великолепный концертный баян. Он отдал за него 400 рублей – огромные по тем временам деньги. Я поступил вмузыкальную школу, но учился с неохотой, мне тогда хотелось больше бегать на улице с мальчишками. Какой же я был дурак! Спустя годы, я стал понимать, как же отец любил нас.
Отец работал на «Маяке» в службе дозиметриста на радиохимическом заводе, потом перешёл в службу по технике безопасности. Я, можно сказать, пошёл по стопам отца и тоже стал дозиметристом. Про войну отец не любил рассказывать. Часто вспоминал своего фронтового товарища, который жил в Курганской области. Всё говорил мне: «Давай, сынок, съездим к моему фронтовому дружку». Но мы так и не съездили – не успели. Тяжёлая болезнь, операции... Только про один случай на войне он мне как-то рассказал. Он меня потряс, и я написал про это стихотворение.
Случай
Где это было, точно не знаю.
Отец рассказал, я теперь вспоминаю:
Война, переправа, затишье, река.
Колонна огромная издалека
Тянется к этой злосчастной реке:
Кто в пешем строю, кто на грузовике.
Старый паром на берег чужой
Натужно машины таскал по одной.
Отец мой – шофёр, всю войну колесил,
Сугробы и грязь по дорогам месил.
Он ждал в той колонне
черёд переправы.
Ему заезжать, но откуда-то вдруг
Его обогнал по обочине справа
Какой-то нахальный майор-политрук.
Ну, как же так можно,
мать-перемать!
Томительно долго в колонне стоять.
И тут тебе некто
на «эмке» – «здрасте».
Забудьте, что наглость –
второе счастье.
Майор по парому довольный ходил.
Отец слез с «полуторки» и закурил...
Недолго дымил, злость почти улеглась.
И тут тишина на реке взорвалась!
Волны кругами пошли по воде –
Парома с майором не видно нигде.
Отец побледневший, испуг не тая:
«Ведь это мина была моя», –
Промолвил чуть слышно.
Забыв про укор, добавил два слова:
«Спасибо, майор».
Быть может, молилась,
смертям всем назло,
Родня за отца. Да и мне повезло…
Источник: Прохоров, В. Запомнил отца весёлым: [Михаил Николаевич Прохоров, участник Великой Отечественной войны] // Вестник Маяка. – 2015. – 8 мая. – С. 15.