вернуться назад
Л. А.
СЛУШАЯ СТАРЫЕ ПЛАСТИНКИ (В.Я. КАЛАЧЕВ)
И я вспомнил, как несколько лет тому назад, столкнувшись с Владиславом Яковлевичем на автобусной остановке, поздравил его подобным комплиментом с дебютом авторской программы. Вот уже седьмой год в последнее воскресенье месяца мы благодарны ему, слушая по местному радио песни старых пластинок, связанные добротным комментарием, полным мудрости, доброты и мягкого юмора.
Я договорился с Владиславом Яковлевичем о встрече, получил приглашение. Опрятная однокомнатная квартирка кажется еще меньше из-за стеллажей с сотнями книг и конвертов с пластинками. На тесной кухне несколько ящиков с картотекой музыкального архива.Хозяин листает передо мной домашний фотоальбом. Вот младенец, позирующий ничком на пеленках. А вот пацан с товарищами на фоне кыштымской избы. Подросток с полубаяном на коленях в окружении пионерского отряда. Владислав-старшеклассник с баяном в руках. А вот уже артист Народного театра Калачев в гриме старика...
О чем вспоминает он, слушая старые пластинки?
Солнце скрылось за горою,
Затуманились речные перекаты.
А дорогою степною
Шли с войны домой советские солдаты.
Может быть, он вспоминает, как появился у него первый в жизни музыкальный инструмент?
Это был трофейный аккордеон. Точнее две отдельные половинки, точнее "осьмушки" без мехов. Капитан Яков Калачев выменял их в эшелоне, возвращаясь с войны, за велосипед для семилетнего Владьки. В божеский вид инструмент привел местный умелец. Владик самоучкой стал осваивать аккордеон.
А осенью 48-го в Кыштыме объявился Остап Бендер. Прочитав объявление о том, что при клубе им. Кирова Кыштымского механического завода открываются курсы игры на баяне, Калачевы, семейно посовещавшись, продали аккордеон и купили полубаян. Баянист-учитель собрал с желающих предоплату за два месяца, провел одно занятие, на котором исполнил похоронный марш, и больше его не видели. Владик самоучкой стал осваивать баян.
Выпьем за тех,
кто командовал ротами,
Кто замерзал на снегу,
Кто в Ленинград
пробирался болотами,
Горло ломая врагу.
А может, он вспоминает семейные застолья конца сороковых? Матушка и тетки по материнской линии обладали чудесными голосами. Именины и крупные праздники справляли по кругу у каждой из сестер, сообща собирали нехитрый стол и - за неимением музыкальной аппаратуры - парнишка вынужден был обеспечивать аккомпанемент. В те трудные и трудовые годы редкие застолья - не в пример нынешнему времени - действительно были праздником души. И пели со смыслом, и плясали со значением. Репертуар и мастерство музыканта умножались.
Между прочим, начиная с каникул после второго класса, Владислав каждое лето (по 1951 год включительно) работал в пионерском лагере музыкантом. Любопытно, что зарплату домой приносил все эти годы на 6 процентов меньше: вычитали налог за бездетность. Очевидно, таким способом государство намекало пацану, что с его способностями самое время заводить потомство.
Вот и стали мы на год взрослей,
И пора настает.
Мы сегодня своих голубей
Отправляем в прощальный полет.
Пусть летят они, летят
И нигде не встречают преград.
Конечно, вспоминается ему и ветреный мартовский день 52-го, когда со средней сестрой везли их на каламбине в наш город. Отец уже полгода работал инженером на РМЦ, получил квартиру на проспекте им. Берия (ныне пр. Победы) и вызвал семью. Чуть позже переедут, сопровождая домашний скарб с коровой, и мать с остальными сестрами. К этому времени отец поменяет квартиру на финский дом по ул. Жданова.
Эта перемена жительства за короткий промежуток времени оставила в памяти подростка ощутимый след. Может быть, впервые в жизни он столкнулся с несправедливостью, основанной - как бы это мягче сказать - на инвалидности души и ума.
После Кыштыма заканчивать седьмой класс Владислав пошел в школу № 8 (здание нынешней школы № 24). В первый же день его вызвали к директору из-за роскошной шевелюры. Густой чуб взмывал надо лбом и мягким крылом ложился за левое ухо. Не положено. Подстригли под "ноль". А через пару недель его перевели по месту жительства в школу № 1 (ныне здание СЮТ), где лысый Владик оказался среди одноклассников, щеголявших буйными, независимыми шевелюрами... Учился он хорошо, учителя на родительских собраниях всегда ставили его в пример.
Шла с ученья третья рота
У деревни на виду, да на виду...
В армию Владислава призвали 15 ноября 1962 года. Шел призыв сорок третьего. Мальчиков, родившихся в этом году, для армии не хватало. Военкоматы старались.
До мобилизации успел отучиться три месяца в Высшей школе профсоюзного движения в Ленинграде по специальности режиссура. До этого - работа в ЦЗЛ, дважды поступал в технические вузы, но добровольно оставлял учебу после первого и второго курсов.
Еще со школьных времен активно участвовал в художественной самодеятельности. Позднее, в Доме культуры, аккомпанировал хору русской песни и танцевальному коллективу, играл в эстрадном и танцевальном оркестрах, писал музыку для спектаклей, в театр миниатюр.Отслужил в армии и закончил выбранный три года назад институт.
А годы летят,
Наши годы,
как птицы, летят...
Получив диплом, Владислав Яковлевич уехал работать в Геленджик. В город вернулся 4 марта 1984 года. На работу вышел 5 марта. Заведовал отделом художественной самодеятельности ДК "Маяк". С 1991 года перешел в штат городской радиоредакции. Но через полгода оказался перед фактом: вторая группа инвалидности по состоянию здоровья без права на работу...
Сердце,
тебе не хочется покоя...
С осени 1992-го Владислав Яковлевич Калачев ведет цикл ретромузыкальных передач "СЛУШАЯ СТАРЫЕ ПЛАСТИНКИ".
Я не спросил, о чем он вспоминает, когда готовит свою передачу. Я же, слушая песни минувших лет, часто вспоминаю родителей. Еще молодых, красивых и уверенных в том, что жизнь их детей - наша жизнь - будет счастливой и безмятежной.
А о чем вспоминаете вы, слушая старые пластинки?
Источник: Л. А. Слушая старые пластинки: [В.Я. Калачев] // КамерТон. - 1998. - 17 октября. - С. 14.