Н. Котенева
ТАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ... (С. ГАЛКИН)
...Типовая пятиэтажка из серии "хрущевских" по улице Семенова. Квартира № 105 на первом этаже. Нас, корреспондента и фотографа городской газеты, здесь ждали. В большой комнате, куда мы были приглашены, повсюду фотографии Сергея. Но главная, последняя, на которой он снят в военной форме, стоит на тумбочке у окна среди букетов роз. Возле фотографии - армейская фуражка и орден...
За окном промозглый ветер и дождь вперемешку с колкими снежинками. "А тот день, когда он родился, был теплым и солнечным. Очень хороший был день..." - вспоминает Галина Михайловна, мама Сергея. Сережей назвали его не сразу. Подходил к концу первый месяц жизни малыша, а имя подобрать ему все никак не могли. Пора было получать свидетельство о рождении... Короче говоря, имя подсказали работники ЗАГСа, которым молодые родители обратились за советом. Рос Сережа здоровым и крепким. Совершенно не болел. Спать днем "предпочитал" в коляске под окном, на улице... Потихоньку подрастал. В школе у него было много друзей. Учился легко...
Из армейских писем Сергея: "...Я сейчас опять в наряде по учебному корпусу, и времени здесь ночами много. Не помню, писал вам или нет, что этот наряд самый лучший из всех здесь имеющихся. Последнее время хожу только в него, сержанты ставят. Занимаюсь самообучением по приборам, отремонтировал АДКМ (автоматический датчик кода Морзе)... В последние дни ухожу из роты в мастерскую связи, познакомился там с одним парнем, а он сказал, что после учебки возьмет меня к себе.
г. Еланъ. 02.02.94."
Он не был ангелом, но не был и отпетым хулиганом. Правда, однажды заставил маму изрядно поволноваться: влез на яблоню, растущую на школьном дворе. Кто в детстве не лазил по деревьям? Но за этот "злостный" поступок пятиклассник был немедленно поставлен на учет в детской комнате милиции. Галина Михайловна была в панике. Сестра ее, как могла, успокаивала: "Да что ты из-за такой ерунды расстраиваешься? Хороший у тебя мальчишка растет!"
Чересчур переживала мать за сына потому, что растила его одна. Когда Сереже было три месяца, она рассталась с мужем - ни помощи, ни радости от того не было, а хотелось, чтобы сынишка рос в спокойной семье.
Оставшись с маленьким сыном на руках, делала все, чтобы не чувствовал он себя безотцовщиной. Пошла работать. Через несколько лет вышла замуж. Родились еще двое - дочка и сын.
Из армейских писем Сергея: "Здравствуйте, дорогие мама, папа, Анютка, Виталик! Темой моего письма, как вы догадались, явилась одна очень важная дата. Но так как в это время я буду кочевать в эшелоне и телеграмму дать не смогу, то: дорогая и родная моя мама! Поздравляю тебя с днем твоего рождения и желаю оставаться навек самой милой и красивой. Желаю синего мирного неба над головой, которое таким и будет, пока я стою на его защите. Пусть у тебя будут всегда хорошее настроение и отличное здоровье. Живых цветов подарить тебе не могу и посылаю букетик по почте.
г. Юрга. 13.09.94."
Как-то с получки купила Галина Михайловна сыну велосипед, а он в тот же день вернулся домой с одним лишь зажатым в ладошке нипелем.
Спросила: "А где велосипед, Сережа?" Ответил: "Мальчикам дал покататься. Они попросили".
Те проворные мальчики велосипед так и не вернули. Пожурила сына Галина Михайловна, да что ж поделаешь, раз так доверчив он.
Когда Сергей учился в школе, а затем в радиотехникуме, в коридорчике их квартиры всегда была груда мальчишечьей обуви. "День открытых дверей - каждый день", - сказала, вспоминая те дни, мама Сережи.Приехала она навестить его в учебку, в Елань. Привезла домашнее угощение. Предложила сыну пригласить за стол друзей: "Сколько их у тебя тут, Сереж?" - "Вся рота", - был ответ.
Из армейских писем Сергея: "....Всем привет из Юрги! Сегодня получил от вас посылку, и сегодня же дружно ее съели. Поделился с пареньками и сигаретами. За посылку большое-пребольшое спасибо. Носки самые что ни на есть отличные, а про пряник и говорить не приходится. Все было очень и очень кстати. Зубную пасту я попробую сегодня же вечером. Решил теперь два раза в день зубы чистить...
Сейчас у нас в бригаде неделя боевой готовности. Скоро начнутся еще и "тревоги", так что будем с утра пораньше бегать, как савраски. Еще мне тут фокус устроили: посадили на БТР, который полгода никто не проверял. Придется все самому восстанавливать.
Отпуск мне не светит: из нашего батальона в отпуск сейчас никто не ездит.
Как бы ни было трудно, попробуйте все-таки пережить мое отсутствие на встрече Нового 1995 года. Ждите, и я вернусь.
г. Юрга. 06.12.94."
Очень любил читать. Занимался спортом. Из лагерей постоянно привозил спортивные дипломы. Помогал матери в "немужской" работе по дому, а после 6-го класса, в летние каникулы, начал подрабатывать. После окончания I курса техникума поехал с трудовым отрядом в Краснодар. Первокурсников обычно в трудотряд не брали, но для Сергея сделали исключение. Заработанные деньги отдал маме. А еще порадовал ее значком "За отличную работу".
Из армейских писем Сергея: "...С БТРом моим дела обстоят неважно. Сами подумайте: целых полгода к нему никто не прикасался. Нет в нем ни телефонов, ни проводов. Из четырех станций работает пока одна, остальные не хотят. Но по тревоге я буду выезжать на нем. А в остальном все ништяк, если не считать того, что на улице стало холодно, а в боксах наших нет даже горячих труб, не говоря уже про батареи. Приходится греться то в машинах, то на КПП. В общем, где кто сумеет.
Как ваши дела в учебе и работе? Как здоровье? Мне до стодневки осталось всего 10 дней!. В общем, еще немного, и я буду дома. Всем привет!
г. Юрга. 08.12.94."
В день рождения сына Галина Михайловна надела нарядную белую блузку, разложила на столе письма (их многие десятки), фотографии. Вот на этой Сереженька в ползунках... Вот в нарядном костюмчике... Это он в компании друзей. А это - армейские... Стоп. На одной из них взгляд Сергея Галкина пронзителен и трагичен. Или только кажется? Под Сережиной фотографией в шутливой студенческой газете ребята как-то написали:
В "сороковке" жил когда-то
Царь от бога, царь счастливый -
Наш Сергей, бесстрашный воин
И владыка справедливый.
- Почему они так написали: "Жил когда-то"? - задает вопрос Галина Михайловна. Я еще три года назад, в 1992-м, страшно расстроилась из-за этих стишков.
Из последнего армейского письма Сергея (оно, по странному стечению обстоятельств, написано, как и первое, 23 декабря, но спустя год): "...Наши дела идут как обычно, но, видимо, нас собираются отправить еще в одну командировку. Комплектуют батальон и проводят разные мероприятия. Так что на это письмо вы мне пока не отвечайте, а как все будет ясно, я вам напишу.
Наконец вернулся из отпуска мой водитель, так что теперь в командировку я отправлюсь на своем родном "505-м". Насчет отпуска пока не спрашивайте - облом. Так что живите счастливо. Встречайте Новый год, и пусть ничто не омрачит ваш праздник.
Обнимаю вас всех, крепко целую, Сергей".
А слева на листе приписка: "Уж скоро, всего через полгода, ты увидишь меня у порога. Пока!"
Но...
Вот так уж вышло, так вот получилось,
Что время для него остановилось.
Галина Михайловна безмерно благодарна всем, кто не оставил ее в беде, кто был с ней рядом в трудные дни. Она благодарит командование воинской части, в которой служил Сергей, за высокую оценку его службы - награждение орденом "За мужество". Благодарит военкомат и в/ч 3273 за помощь и поддержку. Очень много для нее сделала администрация города. По личному распоряжению А.Н. Подольского матери солдата предоставлен ряд льгот, в том числе бесплатное пользование жильем, ежегодное санаторно-курортное лечение.
С ней рядом родные и близкие. Друзья сына часто навещают ее. "Но Сережу мне никто и ничто не заменит", - с горечью вздыхает она.
А чеченская война продолжается. Мы с ней почти смирились. Она стала как бы неизбежной частью нашей жизни. Но во имя чего?..
...Не дай вам Бог над сыном наклониться,
Навек его укладывая спать.
Источник: Котенева Н. Таким он парнем был: [С. Галкин, погибший на Чеченской войне] // Озерский вестник. - 1995. - 14 июня. - С. 2.