Людмила Ивановна Фетисова изо всех сил пыталась сдерживать слезы:

       - Я очень стараюсь соответствовать званию теперь уже не жены, а вдовы этого великого человека и быть такой же мужественной, как он, но, к сожалению, не всегда получается.

       Вдова до сих пор не верит, что его нет, что он ушел безвозвратно. Ей кажется, что Виктор Ильич просто уехал в какую-то длинную командировку. Он бы и сам, наверное, воспринял собственную смерть как внезапное перемещение с места на место. Ох, и не любил он эти перемещения! Когда уходил с должности главного инженера завода 40 на работу в горисполком, жаловался жене:

       - Столько не успел сделать. Это задумал, это людям пообещал... Плохо, что не выполнил, надо же, сорвали с места...

       Год назад его снова сорвали с места. Высшие силы, которым даже он ничего не смог противопоставить. Оперировавший его академик Коновалов сказал Людмиле Ивановне, что опухоль головного мозга - это болезнь гениальных людей, которые не щадят свой мозг и постоянно перегружают его. А Виктор Ильич был именно из таких. Уже в бреду, перенеся третью операцию, он упорно вел совещание, требовал какие-то документы, интересовался работой реактора. Жена, которая неотступно была рядом с ним, тихонечко, почти про себя, прошептала: "Взорвался твой реактор". Она имела в виду неизлечимую болезнь мужа, его не выдержавший перегрузок мозг. А он воспринял эти слова буквально, забеспокоился: "Как взорвался?". Пришлось объяснять, успокаивать, говорить, что на "Маяке" все в порядке. Старшая дочь Ирина, которая была свидетелем этой сцены, даже расстроилась из-за того, что смертельно больной отец в первую очередь переживает за комбинат. "Это дело его жизни", - сказала все понимающая Людмила Ивановна. Она старалась понимать мужа всегда, хотя жизнь с ним (а прожили они тридцать восемь лет и восемь месяцев) не была легкой. Рядом с такими яркими личностями, с такими сильными натурами всегда - как на вулкане...

       Людмила и Виктор познакомились, когда ей было 16, а ему 19. Людмила Ивановна хорошо помнит, как это произошло. Она была студенткой медучилища, а он учился в техникуме. Она пела, а он прекрасно играл на баяне, причем научился этому сам. Перед каким-то совместным вечером Люда, тогда еще Мельникова, спешила на репетицию в техникум и на доске почета, где висели портреты отличников, увидела фотографию будущего мужа.

       - Меня поразил его взгляд, огромные, мудрые глаза на очень худом лице. Больше я никогда в жизни не видела у него такого взгляда. Лишь перед самой смертью, когда он смотрел на меня и говорил: "Люда, ты только не уходи". Я-то не ушла, а вот он ушел, - и Людмила Ивановна снова не может сдержать слезы.

       Сорок лет назад она попала под магическое воздействие этого взгляда. У нее был друг- юноша, которому она поверяла все свои тайны, считая его хорошим товарищем. Искренне веря в возможность дружбы между мальчишками и девчонками, шестнадцатилетняя Люда попросила своего товарища познакомить с этим буквально заворожившим ее пареньком. А тот вдруг рассердился и убежал. Ничего не понимающая Людмила пожаловалась их общему знакомому. Он засмеялся: "Дуреха ты, дуреха. Парень влюблен в тебя, а ты просишь его о такой услуге. Но не отчаивайся, завтра на репетиции тот, кто тебе понравился, будет вам аккомпанировать. Вот и познакомитесь". Так и случилось. А через два года Виктор и Людмила поженились. В муже Людмилу Ивановну всегда восхищали целеустремленность, ответственность и чрезвычайная серьезность.

       - Все, за что он брался, он делал исключительно хорошо. По молодости лет, например, он мыл полы, да так, что мне следовало поучиться: ни в одном углу не оставлял ни пылинки. Для него не существовало неважных дел: если он что-то начинал, то обязательно добивался в этом успеха.

       Виктор Ильич был очень скромным человеком. Даже жене он очень мало рассказывал о себе. Только из общения с его родными Людмила Ивановна узнала о том, какое детство выпало на долю ее супруга.

       Он родился в январе 1941 года в Саратовской области. Его отец был инженером, выходцем из очень интеллигентной семьи, а мама - бухгалтером, крестьянских кровей. Отец Фетисова болел, и поэтому в 41-м году его не забрали в армию, а направили на рытье окопов, где он простудился и умер. Мама с сыном на руках добралась до Воронежской области, где жили ее сестры. Виктор, родившийся очень крупным по тем временам - около 5 килограммов, за военное время успел ослабнуть и превратиться в хилого, едва живого ребенка. В 1947 году его мама вновь вышла замуж и родила второго ребенка. Еды на двоих явно не хватало. Младенца мать кормила грудью, а Витю положили на печку - умирать. Никто не надеялся, да уже и не пытался выходить его. Таким и обнаружила его сестра матери, тетя, у которой никогда не было своих детей и которая, завернув худенькое тельце племянника в одеяло, отнесла его к себе. Она работала бухгалтером большого лесхоза.

       Прямо на территории лесхоза держали несколько коров. Молоко разрешалось пить, но запрещалось уносить домой. Приходилось хитрить: женщина набирала молоко в рот, потом, когда никто не видел, выливала его в маленький пузырек, который прятала за пазуху. Как-то тетя выменяла швейную машинку "Зингер" на кулек карамельных подушечек. Принесла их Витюше, представляя радость, которую он испытает. А мальчик отказался их есть, потому что не знал, что это такое. Тетя размачивала эти подушечки в горячей воде и сладкой водичкой отпаивала племянника.

       (Родная мама переживет Виктора Ильича Фетисова всего на пять месяцев, а через две недели после ее смерти не станет и тети, его второй мамы. Родные скажут: "Витенька увел их за собой".)

       Молоко и подушечки сделали свое доброе дело. Осенью Виктор пошел в школу, именно пошел, потому что ближайшая школа находилась пяти километрах от хутора, на котором он жил. Но такая тяга к знаниям руководила этим маленьким, худеньким мальчишкой, что ничего не могло его остановить: ни отсутствие обуви, ни холод, ни слякоть. Когда он шестнадцатилетним пареньком приехал в Озерск, чтобы учиться здесь в техникуме, при росте метр девяносто весил всего шестьдесят два килограмма. Ему не приходилось рассчитывать на помощь извне. Он жил на одну стипендию. Сердобольная мама одной из подруг Людмилы работала комендантом общежития. Время от времени она как бы невзначай устраивала чаепития, на которые местные девчонки приносили кто капусту, кто огурцы, кто картошку, чтобы хоть немножко подкормить вечно голодных парнишек из техникума. Но Фетисову гордость не позволяла садиться вместе со всеми за стол.

       Первое время деревенскому пареньку плохо давалась математика. Были проблемы и с физкультурой - сказалось постоянное недоедание. Над математическими формулами Виктор сидел денно и нощно и очень быстро догнал и перегнал сокурсников. С физкультурой было сложнее. Много лет спустя друзья раскрыли Людмиле Ивановне секрет, что мускулы ее будущий муж накачивал, поднимая вместо штанги... кровать. Зато потом окрепший Фетисов всерьез занялся городками, греблей, волейболом.

       - Он всегда был победителем. Я наблюдала во время соревнований по гребле: он казался буквально кузнечиком против крепких мужиков, но он побеждал не мускулами - он побеждал головой. Он успевал оценить, куда дует ветер, как ложится волна, и запросто обходил всех соперников - гигантов. Увлекался он и подводной охотой, а на обычную охоту ездил редко, только за компанию. Убивать не любил и принесенную с охоты дичь никогда сам не ел. Вообще при кажущейся суровости и резкости он был очень чувствительным, эмоциональным человеком. Тяжело давались ему приемы по личным вопросам, когда люди шли к нему со своими бедами. После этих приемов Виктор возвращался домой буквально больным человеком. И говорил мне: "Люда, как тяжело живут люди! Почему я не могу помочь всем?". За несколько недель до смерти к нему пригласили очень хорошего консультанта, специалиста в области онкологии. И муж в беседе с ним сказал: "Надо будет с вами потеснее общаться, приглашать вас к нам в город, у нас, к сожалению, многие люди страдают этими u недугами". Будучи смертельно больным, он думал не о себе, а о тех, кому еще мог бы помочь. Каково мне было слышать эти его слова? Ведь я знала, что ему самому никто уже помочь не в состоянии.

       Своих домашних Виктор Ильич всегда оберегал от тех проблем, которыми ему приходилось заниматься по долгу службы. Он прекрасно знал, как это тяжело: брать ответственность на себя, принимать окончательное решение, и поэтому всегда старался делать это сам.

       - Я, безусловно, не Раиса Горбачева, - говорит Людмила Ивановна, - Я никогда не имела на своего мужа такого огромного влияния. Наоборот, я старалась не вмешиваться. Очень боялась навредить ему. Он спрашивал у меня совета, но всегда поступал так, как считал нужным. И был готов отвечать за свои поступки.

       Что такое принимать жизненно важное решение, Людмила Ивановна теперь знает. Именно от ее согласия зависело, будут делать Виктору Ильичу операцию или нет. При благополучном исходе он мог бы прожить около восьми лет, а без операции протянул бы месяц. Людмила Ивановна взяла ответственность на себя. Ей и дочерям очень хотелось продлить мужу, отцу, дедушке жизнь. Самыми счастливыми событиями в семейной жизни Фетисовых были дни рождения сначала дочерей Ирины и Натальи; а потом и внуков. Своих девочек Виктор Ильич очень любил, хотя бывал с ними строг и сдержан. От этой сдержанности не осталось и следа в его отношениях с внуками. Их он баловал, как мог.

       Внука Витюшку успел научить пользоваться рубанком, пилой, молотком, мечтал посадить его за руль машины. Не успел. Внук особенно тяжело перенес уход дедушки, тем более что дед обещал ему быть еще и папой. Витя переживает до сих пор, но держится, как и все Фетисовы. Как настоящие Фетисовы. Старшая дочь Ирина в прошлом году получила диплом о втором высшем образовании: она закончила факультет иностранных языков и теперь к хорошему московскому инженерному образованию добавила еще и глубокое знание английского языка. Младшая дочь Наталья тоже получает второе высшее образование - юридическое. Обе унаследовали от отца целеустремленность и настойчивость. По-прежнему занимается любимым делом - научной работой с гимназистами - и Людмила Ивановна Фетисова.

       - Я всегда старалась быть личностью. Мне очень хотелось, чтоб Виктор гордился мной, чтоб его жена не была серенькой мышкой или, наоборот, капризной дамой, которой нечем заняться. Поэтому училась, защищала кандидатскую диссертацию. Всегда много и с интересом работала.

       - Думаю, Людмила Ивановна, что он действительно гордился вами...

       - Виктор Ильич был скуп на похвалу. Правда, иногда, когда мы возвращались с какой-нибудь вечеринки, он вдруг говорил мне: "Люда, ты была там самой красивой". Что самое интересное, я ему в эти минуты верила, хотя никогда не заблуждалась на счет своей внешности. Главные слова он мне сказал перед смертью: "Ты у меня такая хорошая"…

       Виктор Ильич умер в озерской больнице на руках у жены. То, что конец близок, Людмила Ивановна почувствовала еще накануне вечером. Вызвала дочерей. Они пришли, гладили отца по руке, звали его. Он услышал - и не умер. Дотерпел до следующего дня. Его не стало в обеденное время, когда пациенты больницы обедали. Людмила Ивановна закрыла мужу глаза, наплакалась - и только потом позвала медперсонал. Великий человек Виктор Ильич Фетисов не любил привлекать к себе внимание, быть кому-то обузой. За все время болезни он ни разу не застонал, не закапризничал, не пожаловался, хотя боли были страшные. Все по той же причине: не хотел никого обременять.

       И после его смерти Людмила Ивановна свято соблюла желание мужа. Обитатели больницы успели пообедать прежде, чем узнали о смерти директора "Маяка". Первого и единственного директора, который был не назначен, а избран многотысячным коллективом. Директора, годы правления которого совпали с таким безвременьем в стране, что только ему под силу было вынести на своих плечах груз страшных проблем, Директора, который думал не о себе, а о комбинате. Директора, который был настоящим бессребреником: ему не нужны были роскошные апартаменты, дорогая одежда, экзотический отдых - он не привык к этому с детства и совершенно об этом не мечтал. Когда его не стало, оказалось, что он владел совсем немногим: квартирой, машиной. А дом в саду, в котором каждое бревнышко было с любовью уложено руками Виктора Ильича, за несколько лет до этого спалили какие-то недруги: подожгли сразу с двух сторон и по злой иронии судьбы уцелела только печка, в которой лежали приготовленные для растопки газеты...

       Сейчас в свердловском городе Режь делают памятник для могилы Виктора Ильича. Когда Людмила Ивановна выбирала проект, она отказалась от всех бронзовых деталей. Боится, что найдутся варвары, которые осквернят могилу ее любимого человека. Памятник будет установлен летом. Его изготовление оплачивает комбинат "Маяк". В Каслях уже почти сделана по индивидуальным эскизам оградка. В поездках, связанных с обустройством могилы, Людмилу Иванову сопровождает Валентин Иванович Дейнега, заводчанин, друг Виктора Ильича, с которым они когда-то вместе играли на баянах. Одной Людмиле Ивановне по-прежнему тяжело бывать на кладбище:

       - Я только сейчас понимаю: то, что нас связывало, было большой, пусть трудной, но очень большой любовью.

       И вновь Людмила Ивановна не может сдержать слез. А может, и не нужно сдерживать? Если нам, очень мало знавшим Виктора Ильича как человека (только как директора!), так сегодня не хватает его твердости, его мужества, его мудрости, то что должны испытывать люди, для которых он был самым близким и дорогим человеком?

       12 января 2001 года мужу Людмилы Ивановны, отцу Наташи и Ирины, дедушке Полинки, Лизоньки и Виктора, директору ПО "Маяк" исполнилось бы шестьдесят лет.

Источник: Вяткина, Е. Виктор - значит победитель / Е. Вяткина //Озерский вестник. - 2001. - 12 января. - С. 2.