Люди по-разному уходят из жизни: о ком-то мы вскоре забываем, а иных помним долгие годы. Алексей Евстигнеевич Спирин, бывший директор завода 156, относится ко вторым. Ветеран Великой Отечественной войны, он умер через два дня после своего 73-летия 2 марта 1995 года, не дождавшись юбилея Победы. Окружающие знали его разным - строгим начальником, оригинальным мыслителем, книгочеем, но светлую улыбку Алексея Евстигнеевича запомнили все. По ней Спирина узнавали на улице, в театре, на концертах в музыкальной школе... Улыбается Алексей Евстигнеевич и на одной из последних своих фотографий. Сегодня на страницах "ОВ" мы вспоминаем о человеке, более 40 лет жизни отдавшем "атомному" делу, химкомбинату, нашему городу.
И кто только придумал, что первая любовь всегда кончается печально? Это распространенное мнение всей своей жизнью опровергли Алексей Евстигнеевич Спирин и его жена Софья Дмитриевна. Их роман - 8-летнего мальчика и 7-летней девочки - начался в родной школе поселка Куровской Московской области. Сначала ухаживания Алеши, сына "красного" директора ткацкой фабрики, ограничивались дерганьем рыжих косичек подружки.
А в старших классах в их жизнь вошел Театр - школьный драмкружок. Онегиным был Алексей Спирин, и с какой неподдельной любовью смотрела на него Татьяна - актриса Соня Лебедева! Впрочем, в лермонтовском "Демоне" режиссер разлучил юную пару: кавалер играл главную роль, а возлюбленная читала текст от автора. Но, несмотря на мелкие неприятности, детская любовь переросла в нечто большее. Уже тогда Алексей и Соня строили совместные планы, собирались поступать в московские институты. Откуда могли знать будущие супруги, что в 1941 году их на 5 лет разлучит война. Та война, что прошлась черными сапогами по судьбам миллионов их ровесников. Алексей Спирин уже 2 июня под городом Ровно пошел в бой. В военном пекле тогда, еще не умея сражаться, погибли тысячи стриженых мальчиков, а он выжил и дошел до Эстонии.
Военная страница жизни Алексея Евстишеевича выглядит очень внушительно - орден Отечественной войны II степени, медали "За боевые заслуги", "За оборону Ленинграда", "За победу над Германией", "20 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-45 гг.", "50 лет Вооруженных Сил России". А вот о чем думал, что переживал рядовой Спирин, отдыхая между боями, рассказывает его военный дневник. Удивительно, но начинается он не с записей о войне, а с размышлений 19-летнего философа о себе: "Детство прошло незаметно, безвозвратно, остались только сказочные воспоминания о нем. Теперь нужно думать, как устраивать свою жизнь, если я ее сохраню. Но пока нет сил, нет воли, нет умения.
И еще мне как-то страшно, что я так сильно влюблен! Не любить не могу. Но меня пугает счастье любви, сам я его дать не могу. Ищу спокойной жизни, но найду, и уже скучно и тошно. Я мнил в себе великого человека, и это смешно".
Но уже совсем скоро, 13 августа 1941 года, война ложится на страницы "Переживаний" Алексея Спирина:
Я помню бой, кровавый бой,
И шел тот бой во тьме ночной.
Свистели пули, мины рвались,
И с жизнью многие прощались
В тот страшный час ночной.
Под градом пуль и мин свистящих
Прижались мы к груди земной,
И много видел я молящих
В час битвы грозной, роковой.
Сохранилась под этими стихами и короткая приписка автора: "В этом бою выявилась суть моего характера. Проклинаю себя". Сломился ли Алексей Спирин в первых боях, объективно ли обвинял себя в душевном бессилии и отсутствии воли? Нет, он выстоял, закалился и даже в военном аду размышлял о любви...
Вдали от родины любимой,
В глухой и дальней стороне,
С тоской в груди невыразимой
Я вспоминаю о тебе.
Теперь, когда тебя не вижу,
Когда не слышу голос твой,
Я все на свете ненавижу
За то, что разлучен с тобой.
28 февраля 1943 года
1943 год, Россия залита кровью, а у Алексея Спирина остаются силы думать о сохранении нравственной чистоты: "Сила человека в том, чтобы в любых обстоятельствах оставаться на высоте своего положения. Изменяясь внутренне и внешне, нужно оставаться самим собой: никогда не изменять своим взглядам и привычкам под впечатлением и воздействием одного момента. А уж если изменять, то решительно, бесповоротно, оставляя прошлое за собой и не возвращаясь к нему".
Сам он сохранил самые светлые стороны своей души, став мудрее и крепче. Еще в конце 1943 года Алексей пишет, что война его опустошила: "Физически и морально опустился. Нет желания работать, все кажется ненужным. Эх, Алексей, Алексей, где твоя голова. Я надеюсь на чудо, а чуда не бывает... Неужели я не могу работать? Или только не хочу?.. Вот был бы я дома, в условиях мирного времени, работал бы день и ночь, перечитал бы сотни книг, изучил бы философию, физико-математические науки. Я ушел бы отдыхать и работать. Самоусовершенствование - вот цель моей жизни".
А в январе 1944 года снова рассуждает о "маленьком долге каждого человека", о любви, о музы-ке. Кстати, именно любовь к ней, да и ко всему гармоничному помогла Алексею сохранить себя. Его музыкальные познания удивили даже эстонских бюргеров, презиравших русских "варваров". В конце войны Алексей Спирин зашел в богатый эстонский дом, где что-то праздновали, и назвал автора звучащей музыки - Шопена. Потрясенные хозяева после этого подарили ему старинную скрипку, которая до сих пор хранится в семье Спириных.
Музыку Алексей Евстигнеевич под номером 2 в своем дневнике включил в планы на будущее. Под номером 1 там стоит философия, а дальше литература, физика, химия, английский и немецкий языки. Этими науками сержант Спирин мечтал заняться после победы, готовился к "гражданке". А уроком на войне было каждое новое впечатление, каждая встреча:
Я прошел через все -
через смерть, через страх,
Что ютится в душе человека,
Через бури стихий и мученья страстей,
Через ложь и пороки ненавистных людей.
Это стихотворение написано уже 28 октября 1945 года - до Москвы, до встречи с Сонечкой остался еще год. А она дождалась любимого, приняв на себя все военное лихо российских женщин: дежурила во время бомбежек на химическом заводе. Попутно Соня Лебедева училась в Московском библиотечном институте и к 1945 году работала в Комитете по делам культуры (сегодняшнем Минкультуры). В богему, окружающую подругу, вчерашний солдат Алексей Спирин как-то не вписывался. Но именно за него в 1947 году вышла замуж рыжеволосая красавица.
В тот же памятный год Алексей собирался поступать в МИМО, но остановился на "земном" факультете электровакуумных приборов Энергетического института. И, как оказалось, не зря: уже на втором курсе его перевели на престижный физико-энергетический факультет, где готовились специалисты для создающейся в стране атомной промышленности. А в 1951 году будущих атомщиков снова "перекинули" - в Московский механический институт, будущий МИФИ. По словам друзей-однокурсников Алексея Евстигнеевича, они добросовестно выполняли ленинский завет: учились, учились и учились. Даже в свободное время их увлекали не игрушки и подружки, а математика. Роднило студентов-энергетиков и восхищение именитыми преподавателями. Алексей Спирин чаще не восторгался, с высоты своего "солидного" возраста замечая многие недостатки. Старше своих сокурсников на 8 лет, он казался им слишком замкнутым.
Это уже на старших курсах друзья Леши Спирина разглядели под некоторой отчужденностью глубокую внутреннюю интеллигентность. Гудела общага энергетиков после сессии - он оставался в стороне, но всегда вставлял веское слово в споре о Шекспире. Гудели студенческие головы перед экзаменами - Леша вел всех "проветриться" на каток. Вечный отличник, он с пониманием относился к выдохшимся от учебы друзьям. До пятого курса атомщики дошли почти все и в 1953 году разъехались по секретным объектам страны. Алексея Спирина и трех его друзей распределили на Урал, в некую "сороковку".
На химкомбинате "Маяк" будущий директор завода 156 начал работать весной 1953 года. Уже через три года он был назначен начальником смены, обслуживающей реактор. В 1961 году Алексей Евстигнеевич стал заместителем главного инженера, в 1963 - главным инженером, а в 1971 - директором завода. Эта стремительная карьера, по мнению коллег Спирина, вполне закономерна, потому что специалистом он был уникальным, прекрасно разбирался в теплотехнике, гидротехнике, физике. Разносторонние знания особенно пригодились Алексею Евстигнеевичу, когда он работал главным инженером и отвечал за все заводские технические проблемы. Ведь, благодаря именно ему, на заводе 156 были предотвращены многие аварийные ситуации. При этом выкраивал Спирин время и для творчества, имел девять авторских свидетельств.
А в 1981 году за создание и серийное производство комплекса высоконадежных систем управления и энергетических установок он получил свою главную награду - Государственную премию. Особых денег это Алексею Евстигнеевичу не приносило, но дало немалую прибыль комбинату. Не имел директор ученых степеней, а превосходно читал в городском институте лекции по техническим дисциплинам, понятно объяснял студентам самые сложные вещи. Дар педагога, психолога помогал ему на заводе, где приходилось сталкиваться с самыми необычными ситуациями.
Случай с механиком Синицыным до сих пор вспоминают сослуживцы Алексея Евстигнеевича. Этот деятель любил крепко поматериться на своих 4 коллег, и никак не могли его приструнить - не был он коммунистом и на партсобраниях не появлялся. Выход нашел Алексей Евстигнеевич, устроивший по интеллигентской старинке Синицыну суд чести. Непривычное разбирательство настолько проняло механика, что он уволился и выехал из города.
Помимо своего завода, занимался Спирин общими городскими делами, благоустраивал Озерск. Это под его руководством работники 156 завода обустраивали "Нептун", детский парк, помогали оборудовать химкомбинатовский профилакторий.
Была и другая сторона жизни директора Спирина. На первом, личном, плане у него стояла, конечно, семья. Алексей Евстигнеевич не прятался в свою "крепость", а брал на себя все проблемы, берег жену, заботился о детях и внуках. Это благодаря ему они каждый год путешествовали, пешком исходили Крым, побывали даже на Диксоне. А пока не появилась собственная машина, объездили на велосипедах все лесные окрестности. Сыновьям Сергею и Дмитрию первые технические уроки преподал отец. 16-летний внук Алеша - больше гуманитарий, заканчивает гимназию № 23 и музыкальную школу. Но творческие способности у него тоже наследственные: дед знал наизусть много русских романсов, прекрасно пел. Реализовал Алексей Евстигнеевич планы на будущее, которые строил во время войны, - помимо музыки серьезно занимался философией, хорошо знал творчество Фета, Апухтина, Гегеля, Шопенгауэра.
Конечно, больше Алексей Евстигнеевич успевал заниматься "посторонними делами" уже после выхода на пенсию в 1990 году. 4 года хватало времени на жену и Алешу, которого нянчил с раннего детства, выкраивались часы и на резьбу по дереву, садовые работы. Но по производству Спирин все-таки скучал, чем мог, помогал заводчанам. И, считает Софья Дмитриевна, уход на пенсию отнял у мужа 5-7 лет жизни.
Самое же страшное произошло неожиданно.
1 марта 1995 года Алексея Евстигнеевича прооперировали, а через два дня он умер: тромб попал в легочную артерию. Спустя месяц к нему, как к живому, пришло письмо от 90-летней учительницы из Куровского: "Алексей, мне дорого каждое твое письмо, не забывай меня...".
Алексея Евстигнеевича ценили при жизни все, но не хватать его стало после смерти. Боль, пустота и через много дней не отпускают близких, а особенно Софью Дмитриевну. Ведь муж связывал воедино семью, делал жизнь яркой, наполненной, не давал думать о старости. А от того, что уже случилось, теперь не уйти и не спрятаться: об Алексее Евстигнеевиче напоминает каждая вещь, сделанная его руками, каждый уголок сада, каждая книга на его рабочем столе.
Источник: Изотова, Т. Жизнь на высокой ноте / Т. Изотова // Озерский вестник. - 1995. - 19 мая. - С. 1, 2.