- Мне удалось присутствовать в "нулевой точке" так называемого "несчастья Урала" как первому иностранному журналисту в мире. Это было очень важно для меня и для людей всей земли: знать, что случилось в действительности, потому что до сих пор этот инцидент был покрыт таинственными слухами. И все усилия избежать следующей трагедии должны быть приняты во внимание теми, кто помогал мне здесь.
- МОЛОДЦЫ, что ток хорошо держите технологию. Понравился высокий профессионализм и хороший настрой людей на "Маяке". Пожелание: развиваться и устранять быстрее старые "грехи".
- 45 лет комбинату... Мы снова приглашены в гости на завод 235. Очень благодарны работающим ныне заводчанам за внимание и предоставленную возможность встретиться со своей юностью, увидеться со своими бывшими соратниками, вспомнить первые дни пуска и освоения завода. Мы почувствовали, что наша жизнь не зря прошла...
Эти записи в числе множества им подобных оставлены в книге отзывов завода 235.
Привычное дело для заводчанина - сесть в автобус с надписью "Заказной" на лобовой его части и через 15-20 минут очутиться у проходной. Еще более привычно, оставив свою одежду в шкафчике и облачившись "во все белое и нарядное", пройти на рабочее место.
После проходной у корреспондента "ОВ" был не санпропускник, а встреча с Владимиром Кузьмичем Сажновым в его кабинете. Небольшая вступительная беседа, традиционная чашка чая и несколько минут ожидания, в течение которых можно было понаблюдать за директором во время его работы. Понаблюдать, чтобы лучше представить, как несколько лет назад на этом же месте принимал решения, давал распоряжения, выслушивал просьбы и советы многих и многих людей другой директор - Михаил Васильевич Гладышев, которому сегодня, 19 ноября, исполняется 80 лет. Ого-го! Не шуточки! Целых 80! Однако, глядя на Михаила Васильевича, невольно думается, что в отличие от большинства людей он себе года не сбавляет, а прибавляет.
Но вернемся на завод. Рассказ о юбиляре немыслим без упоминания о 235-м. И благодарю Владимира Кузьмича Сажнова за предложение посетить завод: без трехчасовой экскурсии невозможно было бы представить себе то, чему посвятил себя М. В. Гладышев...
Облачившись в белое, с нынешним директором 235 завода прошла по цехам основных зданий. С 1987 г. на заводе нет ни грамма оборонного плутония. 235-ый полностью конверсирован. Основное назначение сегодняшнего производства - регенерация ТВЭЛов. Завод обеспечивает работу ледокольного флота, подводных лодок и атомных электростанций. Есть на 235-ом и экспериментальные участки, где производится смешанное топливо. Затраты, увы, превышают прибыли. "Болтун - находка для шпиона!"- этот лозунг уже не пугает нас со стен особых учреждений, и все же о заводе пока достаточно. Юбилей не у него, а у Михаила Васильевича.
Не могу только не сказать о чувстве, с которым покидала завод. Это было потрясение от встречи с детищем талантливых, самоотверженных, готовых к самопожертвованию людей.
Счастливый билет
Мне не хотелось бы, чтобы героя моего очерка читатели восприняли как человека, вытянувшего в лотерее жизни исключительно счастливый билет: якобы он без недостатков, благополучно отруководил тридцать лет огромным заводом, а теперь безмятежно проводит время на заслуженном отдыхе. Да, судьба во многом была к нему благосклонна, но, как и каждому смертному, наносила удары, порой очень жестокие, и не уберегла от потерь...
Михаила Васильевича знают читатели нашей газеты по его книге "Плутоний для атомной бомбы", которая печаталась в "ОВ". В этой книге Гладышев рассказал о своей работе и о себе. Но, к моей радости, рассказал не все. Отдел кадров ПО "Маяк" предоставил в мое распоряжение личное дело М. В. Гладышева. Вот я и решила добавить к портрету Михаила Васильевича несколько дополнительных штрихов.
Личное дело
"...Родился в 1914 г. в с. Кинель-Черкассы Куйбышевской области в семье служащих. Окончил семилетку, поступил в техникум, а в 1936 голу стал учиться в Горьковском индустриальном институте. В 1941 году, сразу после окончания института, был взят в ряды Красной Армии, прослужив в ней до конца войны. Награжден орденом Красной Звезды и медалью "За Победу над Германией". В 1938году вступил в ВЛКСМ, в 1948 г. - в ВКП (б)..."
Из характеристики (1953 год):
"...На госхимзаводе им. Менделеева работает с 1950 г.: первоначально - главный инженер хозяйства, а в настоящее время - зам. главного инженера по реконструкции.
В начальный период его деятельности в должности главного инженера у т. Гладышева отсутствовал такт в обращении с людьми, слабо участвовал в общественно-политической жизни хозяйства. В 1951 г. оказался забаллотированным при выдвижении его в список для тайного голосования в члены парткома...
В результате острой критики... изменил свое отношение к людям, ...руководил кружком по изучению истории партий, а в 1953 был избран членом парткома...
...как член парткома проявляет заботу о трудящихся...
...в аморальных поступках не замечен..."
На мой вопрос о конфликтах с подчиненными Михаил Васильевич ответил: "Не скрою, иногда бывал резок с людьми, но, как правило, с теми, кто претендовал на особое к себе отношение, на лучшие условия работы".
На страницах личного дела есть записи о наложении и снятии взыскания. Мне больше других "понравилась" эта: "1951 г. - за нарушение режимных условий лишить выезда за зону". (Взыскание было впоследствии снято, и Михаил Васильевич имел возможность выезжать за зону, но вот за границей так никогда и не побывал).
Но записей о поощрении неизмеримо больше, особенно за рацпредложения. Указаны и суммы, которыми вознаграждалась рационализаторская работа: 18 руб. 55 коп., 61 руб. 41 коп., 48 руб. 56 коп.
Есть запись об объявлении благодарности за активную научно-педагогическую деятельность на вечернем отделении № 1 МИФИ по подготовке инженерных кадров для комбината и повышению квалификации организаторов производства.
Из характеристики (1973 года):
"...т. Гладышев является автором ряда рацпредложений и двух крупных изобретений, что способствовало экономии 48 млн. рублей. На его личном счету экономический эффект от внедрения предложений и изобретений числится в сумме 2,6 млн. рублей."
Сколько это будет в переводе на нынешние деньги?
Если бы не специфика корреспондентской работы - что-то "подсмотреть", "подслушать" и сунуть нос туда, куда не просили, - я бы пребывала в приятном неведении о благополучной старости всех тех, кто лучшие годы жизни, здоровье отдал работе, в частности, атомной энергетике. "Все взять и поделить!" - мечта Полиграфа Полиграфовича в основном воплощена в реальность. Скудная пенсия, мотания за талонами, а потом за более дешевыми продуктами в разные концы города - и у тех, кто заработал трудовой стаж сидением в тихом месте у теплой стенки, и у тех, кто рвал на производстве жилы. Чувство горечи, унижения знакомы многим и многим людям комбината, вышедшим на пенсию. Кто бы они ни были раньше, какой бы пост ни занимали прежде...
В известной всем и знаменитой на весь свет анкете М. В. Гладышев на большинство вопросов отвечал так же, как и мы, грешные: "не состоял", "не подвергался", "не был". И хотя родился в грозный год Первой мировой войны, поучаствовать в белых и иностранных армиях ему не довелось... Об этом тоже анкета доверительно кому-то сообщала.
Готовясь к встрече с Михаилом Васильевичем, я имела возможность подготовить вопросы, которые предстояло ему задать. Он же отвечал без "дайте-ка я обдумаю ответ".
Вопрос - ответ
- Посещает ли вас сегодня ощущение, что вы занимались не тем делом?
- Нет! Сначала мы выполняли поставленные перед нами задачи, а потом, очень скоро, пришло осознание необходимости этого дела. Мне и японцы как-то задали подобный вопрос. Я ответил: "Наше оружие позволило сохранить мир, мы создали атомную энергетику. И если сейчас не нужен плутоний для зарядов, то он нужен атомным электростанциям.
- Испытываете ли вы чувство досады по отношению к тем людям, которые заменили вас?
- Чувство досады у меня есть, но не оттого, что не те люди пришли. Энергичные и способные были и прежде, есть они и в настоящее время, но для них наступила плохая и неудобная пора, которая порождает пассивность. А пассивность эта происходит оттого, что нечего делать. Для специалиста нет ничего страшнее. Раньше инженеру надо было постоянно учиться, что-то придумывать, изобретать, внедрять. Вся обстановка прежних десятилетий принуждала даже слабеньких специалистов делаться хорошими, заставляла быть деятельными.
- Самое горькое воспоминание...
- Гибель фронтовых товарищей... И еще. Был в моей жизни период, когда опустились руки. В 1950 году я получил новое назначение, а в марте 1951 года за невыполнение плана директора завода, научного руководителя и меня сняли с работы. Я тогда только начал работать и, получив наказание, задал себе вопрос: значит, не умею?
"Гладышев? Вот такой мужик!"
- отвечали одни и подкрепляли слова жестом, в котором доминировал большой палец правой руки.
"Гладышев?.. Прекрасный человек и директор был что надо", - добавляли другие. Клянусь, ни одной негативной оценки я не услышала об этом человеке, если не считать минусом в характере строгость и требовательность к подчиненным и самому себе. Но почти все, говоря об этих качествах Михаила Васильевича, обязательно добавляли: "Был иногда строг до резкости, но без этих качеств на таком производстве да еще в те годы было не обойтись".
Кто лучше всех знает директора? Кто в курсе его тревог, забот и радостей? Кто чаще других видит его в дни побед и поражений? Конечно, секретарь директора.
А. В. МОСЯКОВА: "Я работала секретарем с 1956 года у директоров А. Ф. Пащенко и Г. В. Митрофанова. С М. В. Гладышевым встретилась впервые в 1972 голу, когда произошло объединение заводов 25 и 35. Он пригласил меня работать к себе. Мне предстоял переход с одного завода на другой, встреча и привыкание к другим людям, другим взаимоотношениям, и все это наполняло сердце тревогой. Но я согласилась и НИКОГДА не пожалела об этом. Я знаю Михаила Васильевича как директора и как человека.
В работе он был всегда требовательным, обязательным, пунктуальным. Указания давал конкретные и четкие. А людям доверял.
Как человек - бесконечно чуткий, отзывчивый, доброжелательный, а внешне всегда подтянут, аккуратен. Михаил Васильевич не только брал на себя всю меру ответственности за порученное дело, но и подкреплял ее организаторскими способностями, талантливыми техническими решениями и самоотверженным трудом.
КОГДА ему нужно было знать мнение коллектива по какому-то вопросу, то он старался опросить как можно большее число людей, но окончательное решение было за ним.
Люди шли к нему на прием охотно и почти всегда уходили с чувством удовлетворения, даже если в чем-то он не смог им помочь. Он умел убедить в своей правоте. В 1984 году у меня тяжело заболел муж, и директор помог мне и словом, и делом. Причем я даже не догадалась, что он знает о моей беде.
Люди завода его помнят, уважают. Михаил Васильевич - блестящий пример для подражания".
Вопрос - ответ
- Сочувствуете или завидуете новому поколению?
- И не сочувствую, и не завидую. Для многих из них весь смысл жизни сосредоточен в накопительстве. Для нас деньги были на пятом, если не на десятом месте. Меня всегда удивляли молодые люди, приходившие устраиваться на работу и задававшие вопрос не только о зарплате, но и о будущей пенсии. Но, надеюсь, скоро начнутся перемены, и знания вновь станут главной ценностью.
- Есть ли у вас любимое место на земле?
- Есть. Я мог бы неоднократно вернуться в Москву, и в Ленинграде мне несколько раз предлагали работу, но Урал держал. Люблю горы, озера. Все островки мне знакомы на Иртяше. Приехал как-то гость из Москвы. Покатал я его на катере, а он и говорит: "Был я в Швейцарии - красота. Но куда ей до этой красоты!"
- Самое-самое радостное и памятное в вашей жизни?
- Когда в Кремлевском дворце мне вручали медаль лауреата Ленинской премии. Нас было десять человек. В том числе А. Ф. Пащенко, В. П. Балановский... Потом дочь вышла замуж - тоже были радостные переживания.
Из личного дела
1962 г. - Награжден орденом Трудового Красного Знамени.
1971 г. - Награжден орденом Октябрьской Революции.
1975 г. - Награжден медалью "Ветеран труда".
1985 г. - Награжден орденом Отечественной войны I степени.
1967 г. - Присвоено звание лауреата Ленинской премии.
1961 г. - Присвоена ученая степень кандидата технических наук.
1985 г. - Присуждена премия Совета Министров СССР.
Вопрос - ответ
- Ошибки, которые не можете себе простить...
- Никуда не денешься от ошибок, но таких, за которые было бы стыдно, или тех, что перевернули бы всю мою жизнь, не было. Хотя моя жизнь могла бы сложиться иначе. После войны мне предложили работать в военно-химической Академии. На фронте я был начальником химической службы батальона, полка, дивизии, корпуса. Но я отказался. А мог бы стать известным ученым и бо-о-льшим генералом. (Смеется).
- Когда вы уже были директором завода, попадала ли вам от еще более высоких персон за что-либо?
- Было. Решил построить базу отдыха для заводчан (речь идет о базе отдыха "Огонек" - Н.К.), а на всякое строительство нужны деньги. Ругали за то, что расходовал деньги "не туда".
Ругали и за цветочные теплицы. Но вот канатную дорогу на Егозе строили уже партизанскими методами. Из высокого начальства там никто не бывал, а потому и не знали ничего об этом. Вложено немало и труда, и денег; но по вине пьяного сторожа все сгорело...
-"От жизни никогда не устаю", - пел Высоцкий...
- У меня есть чувство удовлетворенности - я что-то успел сделать, и сделал немало хорошего. Мы построили и пустили завод. Из очень плохого, который был в сомом начале, создали, очень хороший, который работает и сейчас. Если раньше много людей страдало от переоблучения и тяжелых условий работы, то потом, освоив новую технику, создали такие условия, что здоровью производство уже не угрожало.
Работать на нашем заводе было интересно, и хотя оплата труда была не выше, чем на других заводах, люди к нам шли охотно, а мест не хватало. Самое трудное для меня было так отказать человеку, чтобы его не обидеть.
- Есть ли доселе тайная страница в вашей жизни?
- Пожалуй, есть одна, известная только самому узкому кругу. Я был направлен на реконструкцию завода в качестве зам. начальника главного инженера комбината. В скором времени врачи меня буквально спеленали и отправили в Москву: была плохая кровь. Два года не допускали до работы. Работали-то поначалу неграмотно, многое делали без защиты. Одним словом, были мы жертвами освоения, незнания и познания. Процесс неизбежный. В результате даже мой молодой и здоровый организм не выдержал. Потом работал в УКСе над проектом нового завода и над созданием нового оружия СК (спецконцентрат). Это было в 1954 году. Задание - заданием, но я сразу понял, что оружие это - бесперспективное, и, приехав в министерство, сделал доклад, что не стоит тратить деньги и время. Очень быстро от этой затеи с СК отказались...
Спорт
В его жизни он присутствовал всегда, с само-то детства. В институте увлекался гимнастикой, легкой атлетикой. Разрядов тогда не было, но получить значок ГТО I или II ступени было заветной мечтой многих. Михаил Гладышев рекордов в студенческие годы не ставил, но в числе шестерых из двухтысячного отряда спортсменов овладел довольно тяжелым спортивным комплексом и получил значок ГТО II ступени. Уже на Урале увлекся парусным спортом. Его яхта "Родина", без сомнения, была одной из красивейших яхт. Но самая преданная любовь досталась лыжам. Лыжные походы протяженностью от 15 до 30 км были до недавнего времени обычным делом. Все участники собирались на базе "Огонек", экипировались и шли по лыжне Александра Карачека. Потанины горы - вот где отдыхала душа!
Семья
Более десяти лет назад Михаил Васильевич овдовел. Но через некоторое время женился второй раз. Не все, как говорится; поняли этот поступок. Разговоров ходило по городу предостаточно. Любим мы наводить порядок в чужой личной жизни, да и сейчас эта привычка во многих жива. С благодарностью вспоминал первую жену Михаил Васильевич. Встретил, к счастью, такое же понимание и поддержку со стороны новой супруги. Фаину Васильевну он называет ангелом-хранителем. Сожалеет только об одном ее недостатке: она не медсестра, и на уколы порой приходится бегать в поликлинику. И еще о ней: "Она обо мне заботится, меня поддерживает своей энергией, с ней мне очень интересно жить".
А она? "С ним очень легко. Я импульсивна, а он человек уравновешенный. У нас много общих интересов: говорим о литературе, политике. Мне нравится готовить по его "заказам", хотя он непривередлив в еде. Любимое его кушанье - курник. Это блюдо ему еще мама готовила"
"В просторной, светлой квартире Гладышевых тепло и уютно. В ней нет традиционной стенки-"витрины", которой обычно демонстрируют некоторые материальные достижения ее обладателей. Книжные полки заставлены не только любимыми книгами, альбомами репродукций, но и коллекцией уральских камней. Оператор из Останкино, снимая несколько лет назад сюжет о Михаиле Васильевиче, неоднократно "наезжал" камерой именно на эту часть интерьера.
На мой вопрос, что он сейчас читает, Михаил Васильевич ответил: "Князя тьмы" Олейника и о Столыпине. Добавил: "Вы посмотрите, ведь он, Столыпин, делал в свое время то же самое, что наши реформаторы пытаются сделать сегодня, но каковы результаты у него и у них!"
Заключение
В 80 лет иметь подтянутую фигуру, моложавое лицо, элегантную одежду, творческие планы и; самое главное, интерес к жизни, надежды и мечты - такое возможно? Возможно. И это ли не счастье для Гладышева и ДЛЯ тех, кому судьба дарит встречу с подобным человеком.
Источник: Котенева, Н. Человек что надо / Н. Котенева // Озерский вестник. – 1994. – 19, 22 ноября.