В июне этого года исполняется 45 лет ПО "Маяк" - предприятию, которое долгие годы олицетворяло собой государственную тайну, а сегодня, несмотря на проникающую в запретные зоны гласность, видится со стороны ужасающим военно-промышленным монстром. Этаким созданием дьявола. Хотя строили его и обслуживали обычные - в недалеком прошлом советские - люди. О них, умных и творческих, веселых и находчивых, решили рассказать мы в преддверии знаменательного юбилея. Именно для того, чтобы понять, кто же вписал атомные строки в историю нашей страны и что все-таки у них пол училось...

       Владимир Иосифович Меркин оказался на Урале осенью 1946 года. Поле, грязь, озеро, в котором водилась вкуснейшая рыба, - вот такими были его первые впечатления от края, куда он приехал в должности главного инженера первого промышленного ядерного реактора. Детища, любовно нареченного женским именем "Аннушка". Ее Владимир Иосифович, что называется, вынянчил на своих руках, принимая участие и в разработке, и в монтаже, и в пуске... Трудился не ради славы (хотя только государственных премий у него четыре, в том числе и сталинская (1942 год), полученная за создание нового типа вооружений), но потому что было страшно интересно делать общее дело с И. Курчатовым, Ю. Харитоном, А. Еляном... Вместе с десятками, сотнями первых атомщиков.

       Монтаж реактора шел быстрыми темпами и к маю 1948 года был завершен.

       При подготовке к пуску последняя операция сводилась к установке загрузочных кассет и считалась очень ответственной, ведь после окончания работ доступа "вниз" мы могли уже не иметь. Каждая кассета, а она охватывала серию каналов, имела шторки, которые должны били регулировать положение блоков в канале. Причем, подчиняться дистанционному управлению.

       Вопрос, от которого зависела общая безопасность, звучал так: каким образом обеспечить надежность операции - загрузку и разгрузку реактора.

       В Москве мы затеяли испытание двух видов кассет. Одни были основаны на гидравлическом принципе управления, другие - на механическом. Не стану вдаваться в технические подробности, скажу только, что безотказными зарекомендовали себя кассеты, разработанные в Сормове на заводе № 92. В отношении "водяных" имелись определенные сомнения. Но именно на них настоял Н. Доллежаль как главный конструктор и невзирая на рекомендации мои и моих коллег "провел" заказ стоимостью 20 млн. руб. В результате чего в апреле 1948 года, склады были затарены гидравлическими кассетами, и полным ходом велась их проектная установка. Тогда у меня возникло исключительное беспокойство: строительство идет к концу, а мы не уверены в механизме перегрузки. Что же делать?

       Ни Н. Доллежаля, ни И. Курчатова в то время не было на площадке. И я, чтобы развеять сомнения, направился к научному консультанту объекта И. Панасюку. Поделился мыслями: так, мол, и так. С ним мы рискнули пойти дальше - уполномоченному Л. Берия генерал-лейтенанту Ивану Максимовичу ... жаль фамилию его не помню. Шел одиннадцатый или двенадцатый час ночи. Генарал-лейтенант находился в своем кабинете.

       - Иван Максимович, - обратился я к нему; - и нам угрожает несчастье, если гидравлические кассеты будут вмонтированы в реактор. Испытания показали: с ними работа без остановок не получится. Давайте позвоним Курчатову! Надо замораживать объект.

       - Да вы что, сума сошли!

       - А если подумаем...

       Игоря Васильевича удалось застать дома. Не знаю, собирался он спать или уже лег, только внезапный звонок из "Тьму-таракани" не рассердил его. Напротив, моя идея сразу же была одобрена. Курчатов сказал, что соединится с нами спустя а полчаса, и позвонил, как обещал:

       - Елян поставит кассеты из Сормова через неделю.

       Я удивился. Месяц, два, три. Но неделя!!! Для того, чтобы изготовить кассеты и доставить через: полстраны! Слово Еляна оказалось верным.

       Никому ничего не сказав, мы остановили наладочные работы в мае 1948-го, достали гидравлические кассеты из реактора, заменили их механическими и в июне 1948-го "разрезали красную ленточку".

       Было ли наше решение серьезным и правильным, показало время: механические кассеты, практически без изменения конструкции, успешно прослужили во всех аппаратах АВ 40 лет.

Источник: Меркин, В. И. Кто не рискует / В. И. Меркин // Озерский вестник. – 1993. – 19 февраля. – С. 2.