Золотой юбилей первого ядерного реактора комбината "Маяк" отмечали прошлым летом. Но до получения чистого плутония для боевого заряда атомной бомбы было еще далеко. Реактор выдал лишь полуфабрикат, над которым надо было еще работать да работать, чтобы выделить конечный продукт, пропустив его через два завода - Б и В. На радиохимическом производстве - заводе Б - над ним начали колдовать именно 22 декабря...

       Невозможно общедоступным языком описать многоступенчатую технологию выделения и очистки плутония. Сложнейший процесс, усложненный первопроходством. Технологию отлаживали на ходу в кустарных условиях. От завода Б тогда было еще только название да недостроенные цеха. Промедление было смерти подобно. "Холодная" война!

       И в "сороковке" было как в войну. Производство отлаживалось одновременно со строительством заводских корпусов.

       Вспоминает начальник первой смены завода Б (или 25) А. А. Каратыгин: "...Была выбрана ночь, чтобы не мешал шум строительных рабочих. ...В помещении... собралось все начальство. Присутствовали представители научных институтов. Технологическим процессом руководили Б. В. Громов и А. П. Ратнер. Вела процесс инженер 3. А. Зверькова. Процесс длился часов восемнадцать".

       Вроде все шло нормально, но... первый блин комом. Должен осесть осадок, а его нет. Оказалось, вытек в систему. "Загрязнили" помещение радионуклидами. Пришлось продолжать при повышенной радиации. Никакой защиты, кроме галош - обычная одежда. Подладили, получили нужный раствор, а плутония, ради которого все делалось, в нем нет. Поломали голову, пока не нашли, где он прятался. И снова в ядерной "грязи". Сколько всего было, пока не сдвинулось с мертвой точки. Процесс пошел! Но это было лишь начало. Сколько было еще впереди операций по дальнейшей очистке на заводе Б, а затем заводе В. Лишь летом 1949 года был получен чистый оружейный плутоний.

       К тому времени атомная бомба была уже разработана. Кстати, главным конструктором был хорошо знакомый челябинцам как главный конструктор ЧТЗ-Танкограда Н. Л. Духов. Оставалось начинить "изделие" боевым зарядом и вести в Казахстан на испытания. Они прошли успешно.

       А в закрытом новом граде Челябинск-40, первом Атомграде страны, продолжалась трудная, смертельно опасная отладка производства на первом в стране радиохимическом комбинате. И нескоро еще чистый плутоний пошел на поток и в цехах стало безопасно работать. Все, кто осваивал производство, переоблучились и подорвали здоровье. И сколько из них ушло из жизни, убитых смертоносным облучением. Мир их праху!

Источник: Дмитриев, А. «Маяк» начинает светить / А. Дмитриев // Деловой Урал. - 1998. - 18 декабря. - С. 8.