вернуться назад
М. Фонотов
ДРАМА ПО ИМЕНИ "МАЯК"
Ах, если бы не было у нас на Южном Урале ядерного "Маяка"...
Если бы не было "Маяка", то...
То теперь бы, как прежде, ловили лещей в озере Кызылташ, на болоте Карачай охотились бы на уток, сидели бы с удочкой на берегу Иртяша или Наноги, а у деревни Бердяниш собирали бы грибы.
Если бы не "Маяк", то по "неизвестной причине" в октябре 1957 года не пал бы полуторагодовалый бычок красно-белой масти у жителя деревни Бердяниш Ш. Нигматуллина. А у односельчанина Х. Гафарова не пала бы телка. А у К. Вахитова не пал бы баран. А у всех жителей Бердяниша не пало бы 72 коровы, 52 теленка, 193 овцы, 88 коз, 24 кролика, 588 гусей, 74 утки, 1130 кур и 6 индеек. Все это поголовье сразу пало "по неизвестной причине" и тогда же, осенью 1957 года, было зарыто в яму. Если бы не "Маяк", С. Иманов не оставил бы свой дом в Бердянише со всем имуществом в обмен на 5764 рубля. И Р. Кузееву не пришлось бы уничтожать одеяла, наволочки, скатерти, телогрейки, костюмы, валенки, чулки, которые оказались "загрязненными", и получить за них компенсацию в 3185 рублей. И разве согласились бы 85 жителей Бердяниша сжечь все свое имущество, оцененное в 104798 рублей 5 копеек?
Если бы не "Маяк", была бы цела деревня Бердяниш, которая в феврале 1959 года была "ликвидирована путем сжигания".
И не она одна. Вместе с ней с лица земли исчезли деревни Сатлыкова и Геликаева, а позже еще 20 деревень, в которых жили 9600 человек.
Если бы не "Маяк", то через много лет не были бы ошарашены 227 тысяч человек, которым сообщили, что они жили и живут на опасной территории. И на самом "Маяке", на его промплощадке, рядовой М. Полухин не принял бы сразу 150 рентген и не были бы пронизаны невидимыми лучами 5000 человек - солдат, строителей, заключенных, самих работников комбината, а позднее 38 тысяч ликвидаторов.
Если бы не "Маяк", то в 16 часов 20 минут 29 сентября 1957 года не взлетела бы в воздух бетонная "банка", в которой высохли, разогрелись и взорвались растворы, содержавшие 20 миллионов кюри, подняв в небо пыльное изотопное облако, оставившее на земле "след", протяженный в пространстве на сотни верст и протяженный во времени на сотни лет.
И не пришлось бы снимать и вывозить 320 тысяч кубометров "грязного" грунта, а взамен привозить 420 тысяч кубометров грунта чистого. И не перепахивать 20 тысяч гектаров полей.
Если бы не "Маяк", то не выселяли бы людей еще до его закладки - сначала освобождая территорию под его реакторы и заводы, а потом "очищая" его окрестности, когда в "зону особого режима" попало 98 населенных пунктов. Тогда были переселены 2269 человек - осужденные по 58-й статье, бывшие кулаки, спецпереселенцы, военнопленные, вообще "подозрительные" люди.
Если бы не "Маяк", то 50 лет не висел бы над нами страх за свое здоровье, за здоровье детей, внуков и правнуков...
Многих бед не знали бы мы, если бы не было у нас на Южном Урале ядерного "Маяка".
А зачем он, в самом деле, - "Маяк"? Теперь прикинешь - вроде бы и ни к чему. Результат - ноль. Зря старались. Зря страдали, болели и умирали. Зря тратились. Ни одна бомба не пригодилась.
В этом - драма "Маяка". Теперь он должен нам доказывать, что был (и есть) не зря. Он нам: а шесть десятилетий мира, когда враг не переступал границы страны? Мы же ему: шесть десятилетий мира? А чья в том заслуга? "Маяка"? Но мир, он происходил вроде бы сам по себе. Как бы естественно. С "Маяком" и без него.
Теперь нам трудно представить, что могло быть иначе. Чтобы однажды американский бомбардировщик "Б-29" оказался в небе над Челябинском? И чтобы от него отделилась бомба с атомным зарядом? Как в Хиросиме? Нет, это невозможно представить. Это невероятно.
Да, это и представить ужасно. Но был ли в планах атомных бомбардировок советских городов - "Пинчер", "Бройлер", "Фролик", "Флитвуд", "Дропшот", "Троян", "Офтэйкл" - такой, в списках которого не значился бы Челябинск? Вряд ли.
Так было: бомба против бомбы. И можно не сомневаться, что без ядерного щита мы были бы атакованы. И не только "наиболее вероятным противником". Смешно думать, что нас пожалели бы.
Вместо благодарности за то, что "Маяк" отвел от нас ядерное нападение, мы его теперь приперли к стене за то, что он в свои первые годы был не очень аккуратен. Мы - пострадавшие, мы - обвинители, а он - виновник, ответчик, едва ли не преступник. Это, мягко сказать, странно.
"Маяк" - наш щит. Но у него есть еще одна роль, кроме оборонной, - научная. Хорошо это или плохо, но, оказывается, современная наука не в состоянии глубже входить в изучение вещества без ядерных реакторов, в которых вещество распадается на составляющие его частицы. Уже открыто, что там, в глубине вещества, заперты и замкнуты такие "арсеналы" энергии, которые скорее устрашают, чем обнадеживают. Человек "расколол" молекулу, потом атом, сначала его электронную оболочку, а потом и его ядро, а теперь проникает в еще более глубокие и тонкие сферы материи, во внутринуклонные структуры. И там обнаруживает силы, в миллионы раз превышающие известные. Дело, впрочем, не только в поиске потенциалов энергии, само знание того, как устроено вещество, тоже, как говорится, пригодится нам.
Кто-то если не скажет, то подумает: "Маяк", пусть он будет, бог с ним, но - не у нас. Да, без него северная часть области, в районе Кыштыма, Каслей и шире, была бы свободной от радиации. И никто не побеспокоил бы жителей тех мест. И не настораживал бы нас миллиард кюри, который накопил "Маяк". Но куда его теперь? Кого ни возьми, у каждого своя страшилка.
"Маяк" есть и будет. Будет долго, очень долго. Дольше нас.
Источник: Фонотов М. Драма по имени "Маяк" [к 50-летию радиационной аварии 1957 года] // Челябинский рабочий. - 2007. - 29 сентября. - С. 2.