Последний классик

«Что такое поэт: несчастный человек,

носящий в душе тяжкие муки,

 с устами, так созданными,

что крики и стоны, прорываясь через них,

звучат как прекрасная музыка».

Кьёркегор

Поэта долг – пытаться единить

края разрыва меж душой и телом.

Талант – игла. И только голос – нить.

И только смерть всему шитью – пределом.

И. Бродский

Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 г. в Ленинграде. Отец Александр Иванович Бродский (1903–1984) был фоторепортёром, мать Мария Моисеевна Вольперт (1905–1983) – бухгалтером, переводчиком. Раннее детство Иосифа приходится на годы войны, блокады, послевоенной бедности и тесноты. Эстетические взгляды Бродского формировались в Ленинграде сороковых и пятидесятых. Неоклассическая архитектура, сильно пострадавшая во время бомбёжек, бесконечные перспективы петербургских окраин, вода, множественность отражений, – мотивы, связанные с этими детскими и юношескими впечатлениями, неизменно присутствуют в его творчестве.

В неполные шестнадцать лет, закончив семь классов и начав восьмой, Бродский бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод. Это решение было связано как с проблемами в школе (в первую очередь с антисемитизмом одного из учителей), так и с желанием Бродского финансово поддержать семью.

Безуспешно попытавшись поступить в школу подводников, в течение нескольких лет Бродский работал помощником прозектора в морге областной больницы (надеясь поступить впоследствии в медицинский институт), истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим в геологических экспедициях. В то же время Бродский очень много и хаотично читал – в первую очередь поэзию и философски-религиозную литературу, начал изучать английский и польский языки.

По собственным словам, Бродский начал писать стихи в восемнадцать лет, однако существует несколько стихотворений, датированных 1956–1957 годами. Одним из решающих толчков стало знакомство с поэзией Бориса Слуцкого. «Пилигримы», «Памятник Пушкину», «Рождественский романс» – наиболее известные из ранних стихов Бродского. Для многих из них характерна ярко выраженная музыкальность, так, в стихотворениях «От окраины к центру» и «Я – сын предместья, сын предместья, сын предместья…» можно увидеть ритмические элементы джазовых импровизаций. Цветаева и Баратынский, а несколькими годами позже – Мандельштам, стали, по словам самого Бродского, определяющими влияниями. Из современников – Евгений Рейн, Владимир Уфлянд, Станислав Красовицкий. Позднее Бродский называл величайшими поэтами Одена и Цветаеву, за ними следовали Кавафис и Фрост, замыкали личный канон поэта Рильке, Пастернак, Мандельштам и Ахматова. С последней в 1961 году Рейн познакомил Бродского лично. Иосиф становится одним из «ахматовских сирот».

В 1962 году Бродский встретил молодую художницу Марину (Марианну) Басманову. Первые стихи с посвящением «М. Б.» – «Я обнял эти плечи и взглянул…», «Ни тоски, ни любви, ни печали…», «Загадка ангелу» датируются тем же годом.

В 1963 году в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень», подписанная Лернером, Медведевым и Иониным. В статье Бродский клеймился за «паразитический образ жизни». Из трёх стихотворных цитат, приписываемых авторами Бродскому, две взяты из стихов Бобышева, а третья, из поэмы Бродского «Шествие», представляла собой окончания шести строк, от которых отрезаны первые половинки.

Было очевидно, что статья является сигналом к преследованиям и, возможно, аресту Бродского. Тем не менее, по словам Бродского, больше чем клевета, последующий арест, суд, приговор, его мысли занимал в то время разрыв с Мариной Басмановой. На этот период приходится попытка самоубийства.

13 февраля 1964 года Бродского арестовали. 14 февраля у него случился в камере первый сердечный приступ. Позднее у Бродского была обнаружена грудная жаба, болезнь, постоянно напоминавшая поэту о смертности. Во многом отсюда «Здравствуй, мое старение!» в 33 года и «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной» в 40: это не поза; со своим диагнозом поэт действительно не был уверен, что доживёт до этого дня рождения.

Два заседания суда над Бродским были законспектированы Фридой Вигдоровой и составили содержание распространявшейся в самиздате «Белой книги». Все свидетели обвинения начинали свои показания со слов: «Я с Бродским лично не знаком…», перекликаясь с образцовой формулировкой травли Пастернака: «Я роман Пастернака не читал, но осуждаю!..»

Бродский был приговорён к максимально возможному по указу наказанию – пяти годам принудительного труда в отдалённой местности. Он был сослан в Коношский район Архангельской области и поселился в деревне Норенская. В интервью Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни.

Именно в ссылке Бродский познакомился с английской поэзией, в том числе с Уистаном Оденом: «Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочёл… Я просто отказывался верить, что еще в 1939 году английский поэт сказал: «Время… боготворит язык», а мир остался прежним».

Суд над поэтом поднял правозащитное движение в СССР и за рубежом. По прошествии полутора лет наказание было отменено под давлением мировой общественности (в частности, после обращения к советскому правительству Жана Поля Сартра и ряда других зарубежных писателей).

В своих интервью Бродский противился навязываемому ему – особенно американской интеллигенцией – образу борца с Советской властью. Он делал утверждения вроде: «Мне повезло во всех отношениях. Другим людям доставалось гораздо больше, приходилось гораздо тяжелее, чем мне».

12 мая 1972 году Бродского вызвали в ОВИР ленинградской милиции и поставили перед выбором: эмиграция или «горячие денёчки», то есть тюрьмы и психбольницы (Большая книга Интервью, с. 29). К тому времени Бродскому уже дважды приходилось проводить по несколько недель в психиатрических больницах, что было для него намного страшнее тюрьмы и ссылки. Выбрав эмиграцию, поэт пытался максимально оттянуть день отъезда, но, возможно, в связи с визитом в СССР Никсона, власти хотели спровадить его как можно быстрее.

4 июня Бродский вылетел из Ленинграда в Вену. Там, в Австрии, он был представлен У. Одену, по приглашению которого впервые участвовал в Международном фестивале поэзии (Poetry International) в Лондоне в июле 1972 г. Впоследствии Бродский жалел, что недостаточно хорошо владел английским, так что его вклад в беседу с Оденом сводился к однотипным вопросам.

Через месяц после этого он начал работать в должности приглашенного профессора на кафедре славистики Мичиганского университета в г. Анн-Арбор: преподавал историю русской литературы, русской поэзии XX века, теорию стиха.

В 1981 переехал в Нью-Йорк. Не окончивший даже школы Бродский работал в общей сложности в шести американских и британских университетах, в том числе в Колумбийском и в Нью-Йоркском. Продолжая писать на английском языке, «чтобы быть ближе (…) к Одену», получил широкое признание в научных и литературных кругах США и Великобритании, удостоен Ордена Почетного легиона во Франции. Занимался литературными переводами (в частности, перевёл на русский язык пьесу Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы») и на английский – русские стихи Набокова.

В 1986 г. написанный по-английски сборник эссе Бродского «Less than one» («Меньше единицы») был признан лучшей литературно-критической книгой года в США. В 1987 Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, которая была присуждена ему за «всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии». В Стокгольме, на вопрос интервьюера, считает он себя русским или американцем, Бродский ответил: «Я еврей, русский поэт и английский эссеист».

Большую известность Бродский снискал как переводчик, особенно благодаря переводам на русский английских поэтов-метафизиков, Ч. Милоша и других польских поэтов. В итоге, когда Иосифу Бродскому в 1987 г. была присуждена Нобелевская премия по литературе, выбор лауреата получил почти всемирный резонанс. «Нью-Йорк таймс» писала: «Шведы проявили редкостный такт и здравомыслие, отдав Нобелевскую премию по литературе Иосифу Бродскому». Сьюзен Зонтаг охарактеризовала Бродского как «серьёзного, преданного своим идеям, великого писателя», одного из «небольшого числа тех... кому предназначено стать частью большой литературы».

Бродский являлся также лауреатом стипендии Макартура, Национальной книжной премии и был избран Библиотекой Конгресса поэтом-лауреатом США.

После своего изгнания Бродский более не посещал Россию. Родители Бродского двенадцать раз подавали заявление с просьбой разрешить им повидать сына (вместе или по отдельности), но даже после того, как Бродский перенёс операцию на открытом сердце в 1978 году и официального письма из клиники с просьбой позволить родителям приехать в США для ухода за больным сыном, им было отказано.

Бродский, И. Сочинения. В 7 тт. [Текст] / И. Бродский; общ. ред. Я.Гордин; сост. Г.Ф. Комаров. – СПб. : Пушкин.фонд, 2001.

 Иосиф Бродский. Полное собрание сочинений: [Видео] // YouTube.ru

(Имеются экземпляры в отделах: читальный зал)

Бродский, И.А. Бог сохраняет всё / И. Бродский; сост., предисл. и примеч. В. Куллэ. – М. : МИФ, 1992. – 302 с.

В книге впервые собраны выполненные Бродским переводы Джона Донна, Константина Кавафи, Циприана Норвида, Роберта Лоуэлла, Чеслава Милоша и Салъваторе Квазимодо и многих других. Построенная в форме высокого диалога с предшественниками и современниками, книга позволяет заглянуть в мастерскую поэта, проследить его генеалогию. Публикуемые впервые авторские рисунки Иосифа Бродского из частных собраний открывают еще одну грань его таланта.

(Имеются экземпляры в отделах: «Юность», книгохранение, библиотека семейного чтения по Гайдара, 22)

Бродский, И. Большая книга интервью [Текст] / И. Бродский; сост. В. Полухиной. –2-е изд., испр. и доп. – М. : Захаров, 2000. – 703 с.

(Имеются экземпляры в отделах: читальный зал, «Юность»)

Бродский, И.А. В ожидании варваров [Текст] : Мировая поэзия в переводах Иосифа Бродского / Бродский И.А. – СПб. : Изд-во журн."Звезда", 2001. – 288 с.

Наиболее полное издание стихотворных переводов Иосифа Бродского. Ряд текстов печатается впервые. Основной корпус дополнен синхронными переводами текстов из кинофильмов, переводами стихов для детей и т.п., а также другими вариантами некоторых переводов.

(Имеются экземпляры в отделах: читальный зал, «Юность», библиотека семейного чтения по К.Маркса, 30)

Бродский, И. Второй век после нашей эры [Текст] : Драматургия Иосифа Бродского / Бродский И. – Спб. : Изд-во журн."Звезда", 2001. – 240 с.

Содерж.: Пьесы: Мрамор; Розенкранц и Гильденстерн мертвы /Том Стоппард; пер.с англ.И.Бродского. Говоря о веревке / Брендан Биэн; пер.с англ.И Бродского.

(Имеются экземпляры в отделах: отдел искусств, книгохранение)

Бродский, И.А. Конец прекрасной эпохи [Текст] : Стихотворения 1964-1971 гг. / Бродский И.А. – СПб. : Пушкин. фонд, 2000. – 128 с.

(Имеются экземпляры в отделах: читальный зал)

Бродский, И.А. Новые стансы к Августе [Текст] : Стихи к М.Б.,1962-1982 / Бродский И.А. – СПб. : Пушкин. фонд, 2000. – 144 с.

(Имеются экземпляры в отделах: читальный зал)

Бродский, И.А. Остановка в пустыне [Текст] : [Стихотворения 1960-х гг.] / Бродский И.А. – СПБ. : Пушкин. фонд, 2000. – 248 с.

(Имеются экземпляры в отделах: читальный зал)

Бродский, И.А. Пейзаж с наводнением [Текст] : [Стихотворения послед. лет] / Бродский И.А. – СПБ. : Пушкин. фонд, 2000. – 240 с.

(Имеются экземпляры в отделах: читальный зал)

Бродский, И. Перемена Империи [Текст] : Стихотворения (1960-1996) / Бродский Иосиф. – М. : Независимая Газета, 2001. – 656 с. – (Поэзия).

(Имеются экземпляры в отделах: «Юность», библиотека семейного чтения по Гайдара, 22)

Бродский, И. Поклониться тени [Текст] : Эссе / Бродский Иосиф. – СПб. : Азбука, 2001. – 320 с. – (Азбука-Классика).

(Имеются экземпляры в отделах: читальный зал, «Юность»)

Бродский, И. Разговор с небожителем [Текст] : Стихотворения, поэмы / Бродский Иосиф. – СПб. : Азбука, 2002. – 448 с. – (Азбука-классика).

(Имеются экземпляры в отделах: абонемент, библиотека семейного чтения по Уральской, 7; Гайдара, 22)

Бродский И.А. Стихотворения [Текст] / Бродский И.А. – М. : Профиздат, 2000. – 352 с. – (Поэзия ХХ века).

(Имеются экземпляры в отделах: «Юность», библиотека семейного чтения поК.Маркса, 30; Уральской, 7; Гайдара, 22; библиотека семейного чтения п.Метлино)