«Новый Гоголь народился…»

«От хорошей жизни писателями не становятся…»

М. Зощенко

«Такого соотношения иронии и лирики

я не знаю в литературе ни у кого...»

М. Горький

«Жизнь устроена проще, обидней

и не для интеллигентов»

М. Зощенко

Михаил Михайлович Зощенко родился 9 августа (29 июля по ст. ст.) 1894 года (по другим данным 1895 года) в Петербурге. Его отец был художником, членом Товарищества передвижных художественных выставок, служил при Императорской академии художеств. Мать – актриса, успевавшая за домашними заботами писать и печатать рассказы из жизни бедных людей и играть на сцене любительского театра.

В 1903 году родители отдали мальчика в Санкт-петербургскую восьмую гимназию. Вот как Зощенко отзывался об этих годах в «Автобиографии»: «Учился весьма плохо. И особенно плохо по русскому – на экзамене на аттестат зрелости я получил единицу по русскому сочинению… Эта неуспеваемость … мне и сейчас тем более странна, что я тогда уже хотел быть писателем и писал для себя рассказы и стихи. Скорей от бешенства, чем от отчаяния, я пытался покончить со своей жизнью».

В 1913 году, после окончания гимназии, будущий писатель поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского Императорского университета, откуда через год был отчислен из-за неуплаты за обучение. Юноше пришлось идти работать. Первая его должность – контролер на Кавказской железной дороге. К этому времени относятся его первые сохранившиеся рассказы – «Тщеславие»  (1914) и «Двугривенный» (1914). 

Когда началась Первая мировая война, Зощенко добровольцем поступил на военную службу. Был зачислен юнкером рядового состава в Павловское военное училище на правах вольноопределяющегося 1-го разряда; окончив ускоренные курсы, ушел на фронт.

Участвовал в боях, отличаясь храбростью и отвагой, за что удостоен пяти орденов и звания Георгиевского кавалера; командовал батальоном; был трижды ранен, отравлен газами, окончил войну в чине штабс-капитана. Литературная работа не прекращалась и в эти годы. Зощенко пробовал себя в новеллистике, в эпистолярном и сатирическом жанрах (сочинял письма вымышленным адресатам и эпиграммы на однополчан). В 1917 был демобилизован из-за болезни сердца, возникшей после отравления газами.

После Февральской революции Зощенко служил в Петрограде в должности коменданта Главного почтамта и телеграфа, а с июля 1918 г. – в пограничной охране в Стрельне и Кронштадте.

В 1918 году, несмотря на болезнь, Зощенко ушел добровольцем в Красную Армию и воевал на фронтах Гражданской войны до 1919 года. Вернувшись в Петроград, зарабатывал на жизнь, как и до войны, разными профессиями: сапожника, столяра, плотника, актера, инструктора по кролиководству, милиционера, сотрудника уголовного розыска и др. В написанных в это время юмористических «Приказах по железнодорожной милиции и уголовному надзору ст. Лигово» и других неопубликованных произведениях уже чувствуется стиль будущего сатирика.

В 1919 году Зощенко занимался в творческой Студии, организованной при издательстве Всемирная литература. Руководил занятиями К.И. Чуковский, высоко оценивший творчество Зощенко. Кроме прозы, во время учебы Зощенко написал статьи о творчестве А. Блока, В. Маяковского, Н. Тэффи и др. В Студии познакомился с писателями В. Кавериным, Вс. Ивановым,  К. Фединым, Е. Полонской и др., которые в 1921 объединились в литературную группу «Серапионовы братья», выступавшую за свободу творчества от политической опеки.

С 1920 г. Зощенко занялся систематической литературной работой. Именно в литературе он видел свое настоящее призвание.

К середине 1920-х годов Зощенко стал одним из самых популярных писателей. Его рассказы «Баня», «Аристократка», «История болезни» и др., которые он часто сам читал перед многочисленными аудиториями, были известны и любимы во всех слоях общества. Фразы из его рассказов приобрели характер крылатых выражений: «Что ты нарушаешь беспорядок?»; «Подпоручик ничего себе, но – сволочь» и др. С 1922 по 1946 его книги выдержали около 100 изданий, включая собрание сочинений в шести томах (1928-1932).

Зощенко создал новый для русской литературы тип героя – советского  человека, не получившего образования, не имеющего навыков духовной работы, не обладающего культурным багажом, но стремящегося стать полноправным участником жизни, сравняться с «остальным человечеством». Рефлексия такого героя производила поразительно смешное впечатление. То, что рассказ велся от лица сильно индивидуализированного повествователя, дало основание литературоведам определить творческую манеру Зощенко как «сказовую». 

В письме к Зощенко А.М. Горький отметил: «Такого соотношения иронии и лирики я не знаю в литературе ни у кого». Чуковский считал, что в центре творчества Зощенко стоит борьба с черствостью в человеческих отношениях.

Чуковский заметил, что Зощенко ввел в литературу «новую, еще не вполне сформированную, но победительно разлившуюся по стране внелитературную речь и стал свободно пользоваться ею как своей собственной речью». Высокую оценку творчеству Зощенко давали многие его выдающиеся современники – А. Толстой, Ю. Олеша, С. Маршак, Ю. Тынянов и др.

Многие современники сравнивали творчество М. Зощенко с творчеством Н.В. Гоголя. (А. М. Ремизов: «Это наш, современный Гоголь».)

«Общие свойства заключались, мне кажется, в мучительном обращении к себе, в стремлении сократить расстояние между собой и «маленьким человеком». Оба вглядывались в него как в самого себя – и это странным образом приводило к почти пророческому ощущенью своего признания и дара». (В. Каверин)

Кроме рассказов, с 1929 года до начала 1950-х Зощенко написал почти два десятка комедий: крупных – для столичных театров и режиссеров, например Мейерхольда, и коротких, одноактных, водевилей – для эстрадной сцены.

В 1935 г. М. Зощенко закончил «Голубую книгу», представляющую цикл рассказов.  Рассказы о современности перемежались в этом произведении рассказами, действие которых происходит в прошлом – в  различные периоды истории. И настоящее, и прошлое давалось в восприятии типичного героя Зощенко, понимающего историю как набор бытовых эпизодов.

После публикации «Голубой книги», вызвавшей разгромные отзывы в партийных изданиях, Зощенко фактически было запрещено печатать произведения, выходящие за рамки «положительной сатиры на отдельные недостатки».

Во второй половине 1930-х – начале 1940-х годов Зощенко обращается еще к одной области литературы – для детей. Он создает прекрасные короткие тексты, положив в основу, как с удивлением заметил Корней Чуковский, «казалось бы, навсегда похороненный жанр нравоучительного рассказа» начала XX века. По словам писателя, он не старался изобрести какой-то специальный детский язык.

В 1930-е годы писатель работал над книгой, которую считал главной в своей жизни. Работа продолжалась во время Отечественной войны в Алма-Ате, в эвакуации  (пойти на фронт Зощенко не мог из-за тяжелой болезни сердца). В 1943 начальные главы этого научно-художественного исследования о подсознании были изданы в журнале «Октябрь» под названием «Перед восходом солнца».

В них Зощенко, в поисках собственного голоса, начинает говорить от первого лица и о себе, без посредников и замещающих масок пролетария, «некультурного» автора и других. Он с нейтральной интонацией бесстрастного исследователя рассказывает о себе, своих страхах и пытается найти истоки своей многолетней депрессии. Он внимательно прослеживает истоки своего недуга, спускаясь постепенно к началу жизни, к душевным травмам в младенчестве, предвосхитив многие открытия науки о бессознательном.

Однако партийная печать резко осудила повесть, увидев в ней «мелочное самокопание в тайниках души и отстраненность от современности». Журнальная публикация вызвала такой скандал, на писателя был обрушен такой шквал критической брани, что печатание «Перед восходом солнца» было прервано.