Его интонация – жёсткая, трагичная
и бесстрастная – способ, которым выживший спокойно рассказывает, если
захочет, о том,
как и в чём он выжил».
И. Бродский
Борис Слуцкий принадлежит к
поколению поэтов, которое принято называть фронтовым. Войну он прошел от
первого до последнего дня. Старался служить там, где «пехотнее» – этим
словечком в письмах с фронта он обозначал высшую форму тягот и опасностей.
Борис Слуцкий родился 7 мая
1919 года в городе Славянск Донецкой области. Отец служащий, мать
преподавательница музыки. Детство и отрочество прошли в Харькове, в рабочем
районе, жизнь была трудной и скудной. Борис учился в школе легко, в шесть лет
прочитал уже всю детскую библиотеку в городе, занимался в Литературной студии
Дворца Пионеров, где произошло знакомство и дружба с ровесником, Михаилом
Кульчицким.
По настоянию отца в 1937 году
Борис уехал в Москву и поступил на юридический факультет, однако сам он хотел
быть поэтом, поэтому параллельно по рекомендации П. Г. Антокольского был
принят в Литературный институт имени М. Горького. Именно в те годы на
семинаре И. Сельвинского сложилось своеобразное поэтическое братство-общество
(...Жили
пятеро поэтов...): Павел Коган, Давид Самойлов, Сергей Наровчатов,
Михаил Кульчицкий и Борис Слуцкий.
Начавшаяся Отечественная
война изменила планы будущих поэтов. Все пятеро ушли добровольцами на фронт...
Коган погиб под Ростовом в сентябре 1942 г, Кульчицкий – в 1943 где-то на
Украине после Сталинградской битвы. А Слуцкий, имея специальность
«военюрист», в чине младшего лейтенанта был назначен военным следователем на
передовой.
Уже в конце июля 1941-го
Слуцкий был ранен и лечился в Свердловске. После госпиталя вернулся на фронт
политруком, постоянно лично ходил в разведпоиски. Он воевал под Москвой,
Сталинградом, участвовал в освобождении Украины, Белоруссии, Румынии,
Югославии, Венгрии, Австрии. Закончил войну в звании гвардии майора,
награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны I и II степеней,
медалями «За оборону Москвы», «За освобождение Белграда», «За победу над
Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» и др.
Война закончилась, но тяжёлая
контузия долго не отпускала его: страшные головные боли, две трепанации
черепа, долгие месяцы госпиталей. Из армии его увольняют как инвалида в 1946
году.
Во время войны Б. Слуцкий
написал единственное стихотворение – «В Кёльнской яме»,
которое многие называют одним из лучших стихотворений поэта.
В 1948 снова начал сочинять
стихи, как вспоминал он потом, «путем полного напряжения я за месяц сочинил
четыре стихотворных строки, рифмованных», но стихи вернули его к жизни,
«вытолкнули из положения инвалида Отечественной войны II
группы».
В эти годы, когда у него не
было своего угла (одиннадцать лет он снимал комнаты) и зарабатывал он себе на
жизнь сочинением радиокомпозиций для детей и юношества, поэт написал первые
три десятка стихотворений, которые составили ему имя.
Еще до публикации они стали
довольно широко известны в литературных кругах и любителям поэзии. Никаких
шансов у этих стихов быть опубликованными тогда не было. Слуцкий сказал о
себе, что был «непечатающимся поэтом».
При этом первая же его
послевоенная публикация (стихотворение «Памятник»,
1953) вызвала восторженную реакцию Михаила Светлова: «Нам всем ясно, что
пришел поэт лучше нас». «Угловатый» стих Слуцкого, намеренно сближенный с
прозой и с разговорной речью, произвел такое сильное впечатление на Иосифа
Бродского, что он сам начал сочинять стихи.
Языком понятным и простым Борис
Слуцкий рассказывал истории о страшной войне. Его первая книга – сборник
стихов «Память» – вышла только в 1957 году, благодаря содействию И.
Эренбурга, высоко ценившего творчество поэта-фронтовика (Эренбургу посвящено
одно из самых известных стихотворений Слуцкого «Лошади в океане»).
Уже звучали стихи
Вознесенского, Евтушенко, Рождественского, Ахмадулиной, но Слуцкий был первым
поэтом «оттепели». Его охотно печатали, его мнением интересовались. И не
только о войне или политике. В тогдашнем споре о «физиках и лириках» он дал
свой стихотворный ответ:
Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
дело в мировом законе.
Значит, что-то не раскрыли
мы, что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья –
наши сладенькие ямбы,
и в пегасовом полете
не взлетают наши кони...
То-то физики в почете,
то-то лирики в загоне...
Эти годы стали взлётом в
биографии Бориса Слуцкого. Кроме творческого признания, происходят изменения и
в личной жизни – он встречает Татьяну Дашковскую,
в которую влюбляется с первого взгляда и которая становится его женой.
Но в октябре 1958 года
состоялось собрание московских писателей, по поводу Нобелевской премии Б.
Пастернака. Слуцкого вызвали в ЦК, предложили выступить, и... и он не смог
отказаться. Партийная дисциплина взяла свое. И хотя его выступление
продолжалось всего две с половиной минуты и сводилось к тому, что писатель
должен искать признания у своего народа, а не у чужого дяди, и хотя в нем не
было никаких требований о карах (в отличие от других выступавших), ему этого
не простили. И сам Слуцкий себе этого не простил.
Зимой 1977-го года после
тяжёлой болезни умерла жена, его любовь и судьба – Татьяна Дашковская, за
жизнь которой он боролся 11 лет. Три месяца он непрерывно писал стихи
(более восьмидесяти) только в её память, выговорился, и замолчал уже до
своего земного конца…
Тяжелейшая депрессия, иногда
приступы бреда, попытка самоубийства, больницы. Во время кратких ремиссий он
живет в Туле у брата. Константин Симонов добивается, чтобы Слуцкого положили
в Кремлевскую больницу. Все бесполезно. Скорее всего, эта болезнь называлась
«не хочу жить».
Борис Слуцкий скончался 23
февраля 1986 года в Туле. Похоронен на Пятницком кладбище в Москве. На его
могиле установлен необычный памятник: большая голова из белого гранита на
фоне флага из чёрного мрамора.
Юлия Друнина, тоже
фронтовичка, на смерть Слуцкого написала:
Сам себя присудил к забвенью,
Стиснул зубы и замолчал,
Самый сильный из поколенья
Гуманистов-однополчан.
Подлинное открытие Бориса
Слуцкого произошло уже после его кончины, во многом благодаря подвижническому
труду критика Юрия Болдырева. В 2005 году, вслед за публикацией множества
стихотворений Слуцкого, вышел сборник его автобиографической прозы «О других
и о себе», где открылись новые стороны дарования поэта.
Лирическим и балладным стихом
Б. Слуцкий написал хронику жизни советского человека, советского общества за
полвека – с 20-х до 70-х годов. Причём хроника эта насыщена не только
событиями историческими, масштабными, но и бытом нашей жизни, той
материальной и духовной атмосферой тех лет.
Слуцкий не писал поэм, но
мозаика его лирических стихотворений и баллад складывается в поразительную,
эпического размаха фреску современности. В его стихах предстаёт жизнь и
судьба свидетеля и участника эпохи, воина и поэта, человека зоркого и совестливого,
доброго и честного, чьи взгляды на время и людей не пребывали в
неподвижности, а развивались и двигались с накоплением жизненного и
творческого опыта. Борис Слуцкий писал о двадцатом столетии: «В этом веке
все мои вехи, все, что выстроил я и сломал».
Сын этого века, он рассказал о нём, о его вехах, о
его людях, о самом себе с предельной, порой беспощадной искренностью и
откровенностью.