«История над нами пролилась…»

Да, сделали всё, что могли, мы,

Кто мог, сколько мог и как мог.

И были мы солнцем палимы,

И шли мы по сотням дорог.

Да, каждый был ранен, контужен,

А каждый четвёртый – убит.

И лично Отечеству нужен,

И лично не будет забыт.

Б. Слуцкий

«Этот поэт действительно

говорит языком ХХ века…

Его интонация – жёсткая, трагичная и бесстрастная – способ, которым выживший спокойно рассказывает, если захочет, о том,

как и в чём он выжил».

И. Бродский

Борис Слуцкий принадлежит к поколению поэтов, которое принято называть фронтовым. Войну он прошел от первого до последнего дня. Старался служить там, где «пехотнее» – этим словечком в письмах с фронта он обозначал высшую форму тягот и опасностей.

Борис Слуцкий родился 7 мая 1919 года в городе Славянск Донецкой области. Отец служащий, мать преподавательница музыки. Детство и отрочество прошли в Харькове, в рабочем районе, жизнь была трудной и скудной. Борис учился в школе легко, в шесть лет прочитал уже всю детскую библиотеку в городе, занимался в Литературной студии Дворца Пионеров, где произошло знакомство и дружба с ровесником, Михаилом Кульчицким.

По настоянию отца в 1937 году Борис уехал в Москву и поступил на юридический факультет, однако сам он хотел быть поэтом, поэтому параллельно по рекомендации П. Г. Антокольского был принят в Литературный институт имени М. Горького. Именно в те годы на семинаре И. Сельвинского сложилось своеобразное поэтическое братство-общество (...Жили пятеро поэтов...): Павел Коган, Давид Самойлов, Сергей Наровчатов, Михаил Кульчицкий и Борис Слуцкий.

Начавшаяся Отечественная война изменила планы будущих поэтов. Все пятеро ушли добровольцами на фронт... Коган погиб под Ростовом в сентябре 1942 г, Кульчицкий – в 1943 где-то на Украине после Сталинградской битвы. А Слуцкий, имея специальность «военюрист», в чине младшего лейтенанта был назначен военным следователем на передовой.

Уже в конце июля 1941-го Слуцкий был ранен и лечился в Свердловске. После госпиталя вернулся на фронт политруком, постоянно лично ходил в разведпоиски. Он воевал под Москвой, Сталинградом, участвовал в освобождении Украины, Белоруссии, Румынии, Югославии, Венгрии, Австрии. Закончил войну в звании гвардии майора, награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны I и II степеней, медалями «За оборону Москвы», «За освобождение Белграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» и др.

Война закончилась, но тяжёлая контузия долго не отпускала его: страшные головные боли, две трепанации черепа, долгие месяцы госпиталей.  Из армии его увольняют как инвалида в 1946 году.

Во время войны Б. Слуцкий написал единственное стихотворение – «В Кёльнской яме»,  которое многие называют одним из лучших стихотворений поэта.

В 1948 снова начал сочинять стихи, как вспоминал он потом, «путем полного напряжения я за месяц сочинил четыре стихотворных строки, рифмованных», но стихи вернули его к жизни, «вытолкнули из положения инвалида Отечественной войны II группы».

В эти годы, когда у него не было своего угла (одиннадцать лет он снимал комнаты) и зарабатывал он себе на жизнь сочинением радиокомпозиций для детей и юношества, поэт написал первые три десятка стихотворений, которые составили ему имя.

Еще до публикации они стали довольно широко известны в литературных кругах и любителям поэзии. Никаких шансов у этих стихов быть опубликованными тогда не было. Слуцкий сказал о себе, что был «непечатающимся поэтом».

При этом первая же его послевоенная публикация (стихотворение «Памятник», 1953) вызвала восторженную реакцию Михаила Светлова: «Нам всем ясно, что пришел поэт лучше нас». «Угловатый» стих Слуцкого, намеренно сближенный с прозой и с разговорной речью, произвел такое сильное впечатление на Иосифа Бродского, что он сам начал сочинять стихи.

Языком понятным и простым Борис Слуцкий рассказывал истории о страшной войне. Его первая книга – сборник стихов «Память» – вышла только в 1957 году, благодаря содействию И. Эренбурга, высоко ценившего творчество поэта-фронтовика (Эренбургу посвящено одно из самых известных стихотворений Слуцкого «Лошади в океане»).

Уже звучали стихи Вознесенского, Евтушенко, Рождественского, Ахмадулиной, но Слуцкий был первым поэтом «оттепели». Его охотно печатали, его мнением интересовались. И не только о войне или политике. В тогдашнем споре о «физиках и лириках» он дал свой стихотворный ответ:

Что-то физики в почете.

Что-то лирики в загоне.

Дело не в сухом расчете,

дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли

мы, что следовало нам бы!

Значит, слабенькие крылья –

наши сладенькие ямбы,

и в пегасовом полете

не взлетают наши кони...

То-то физики в почете,

то-то лирики в загоне...

Эти годы стали взлётом в биографии Бориса Слуцкого. Кроме творческого признания, происходят изменения и в личной жизни – он встречает Татьяну Дашковскую, в которую влюбляется с первого взгляда и которая становится его женой. 

Но в октябре 1958 года состоялось собрание московских писателей, по поводу Нобелевской премии Б. Пастернака. Слуцкого вызвали в ЦК, предложили выступить, и... и он не смог отказаться. Партийная дисциплина взяла свое. И хотя его выступление продолжалось всего две с половиной минуты и сводилось к тому, что писатель должен искать признания у своего народа, а не у чужого дяди, и хотя в нем не было никаких требований о карах (в отличие от других выступавших), ему этого не простили.  И сам Слуцкий себе этого не простил.

Зимой 1977-го года после тяжёлой болезни умерла жена, его любовь и судьба – Татьяна Дашковская, за жизнь которой он боролся 11 лет. Три месяца он непрерывно писал стихи (более восьмидесяти) только в её память, выговорился, и замолчал уже до своего земного конца…

Тяжелейшая депрессия, иногда приступы бреда, попытка самоубийства, больницы. Во время кратких ремиссий он живет в Туле у брата. Константин Симонов добивается, чтобы Слуцкого положили в Кремлевскую больницу. Все бесполезно. Скорее всего, эта болезнь называлась «не хочу жить».

Борис Слуцкий скончался 23 февраля 1986 года в Туле. Похоронен на Пятницком кладбище в Москве.  На его могиле установлен необычный памятник: большая голова из белого гранита на фоне флага из чёрного мрамора.

Юлия Друнина, тоже фронтовичка, на смерть Слуцкого написала:

Сам себя присудил к забвенью,

Стиснул зубы и замолчал,

Самый сильный из поколенья

Гуманистов-однополчан.

Подлинное открытие Бориса Слуцкого произошло уже после его кончины, во многом благодаря подвижническому труду критика Юрия Болдырева. В 2005 году, вслед за публикацией множества стихотворений Слуцкого, вышел сборник его автобиографической прозы «О других и о себе», где открылись новые стороны дарования поэта.

Лирическим и балладным стихом Б. Слуцкий написал хронику жизни советского человека, советского общества за полвека – с 20-х до 70-х годов. Причём хроника эта насыщена не только событиями историческими, масштабными, но и бытом нашей жизни, той материальной и духовной атмосферой тех лет.

Слуцкий не писал поэм, но мозаика его лирических стихотворений и баллад складывается в поразительную, эпического размаха фреску современности. В его стихах предстаёт жизнь и судьба свидетеля и участника эпохи, воина и поэта, человека зоркого и совестливого, доброго и честного, чьи взгляды на время и людей не пребывали в неподвижности, а развивались и двигались с накоплением жизненного и творческого опыта. Борис Слуцкий писал о двадцатом столетии: «В этом веке все мои вехи, все, что выстроил я и сломал».