ни дезертиром, ни трусом (они ведь
так легко бросались этими словами); мы любили родину не меньше, чем они,
и ни разу не дрогнули, идя в
атаку;
но теперь мы кое-что поняли, мы
словно вдруг прозрели. И мы увидели, что от их мира ничего не осталось.
Мы неожиданно очутились в ужасном
одиночестве,
и выход из этого одиночества
нам предстояло найти самим...»
«Быть может, только потому вновь и
вновь
возникают войны,
что один никогда не может до конца
почувствовать,
как страдает другой…»
Эрих Мария Ремарк (Эрих Пауль Ремарк) – немецкий
писатель XX века, его роман «На Западном фронте без перемен» входит в большую
тройку романов «потерянного поколения», изданных в 1929 году, наряду с
работами «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя и «Смерть героя» Ричарда
Олдингтона.
Эрих Пауль Ремарк родился 22
июня 1898 года в немецком Оснабрюке (Нижняя Саксония) в небогатой семье. Его
семейные корни были французскими, но в 19 веке предки переехали в Германию.
Отец писателя, Питер Франц Ремарк, работал переплетчиком, поэтому дом всегда
был полон большим количеством книг и с ранних лет маленький Эрих с увлечением
читал Достоевского, Гете, Марселя Пруста.
В детстве Ремарк коллекционировал бабочек, камни
и марки. Интересовался живописью и музыкой, играя на пианино и органе – Эриху
пророчили успешную музыкальную карьеру. В 1904 г. Ремарк поступает в
церковную школу, а с 1916 года – учится в католическом педагогическом
училище, чтобы стать учителем начальной школы, но его образование прерывается
Первой мировой войной.
На фронте, в июле 1917 года,
его ранит осколками так сильно, что конец войны он встречает в военном
госпитале в Дуйсбурге. Он получил пять ранений, в том числе, в руку. Так
прервалась намечавшаяся серьёзная музыкальная карьера. В том же году умирает
его мать, и он меняет своё второе имя («Поль» на «Мария») в знак памяти о
ней.
В 1918 году Ремарк был награжден Железным
крестом первой степени. Писатель считал себя убежденным пацифистом, что расходилось
с его обликом в те годы: энергичный, атлетичный блондин, чем не истинный
ариец.
В июне 1919 года Ремарк сдаёт
экзамен по подготовке учителей и становится младшим учителем в Эмсланде, а
также работает в качестве театрального и концертного критика в ежедневной
газете «Оснабрюк». Одно время он жил в цыганском таборе, скитался по улицам,
продавая отрезки тканей. Работал в бюро по производству могильных памятников.
Позже он напишет об этом в романе «Чёрный обелиск». Сочинял юмористические
рекламные тексты, стишки к комиксам о похождениях обнаженных красоток
(сначала в Ганновере, потом – в Берлине). Добродушно делился с читателями
газеты, где работал, секретами приготовления алкогольных коктейлей.
В 1925 году в Берлине Эрих Мария Ремарк женится на
танцовщице Ютте Ингеборг Эллен Цамбони. Ютта очень много лет мучилась от
туберкулеза и именно она стала впоследствии прообразом героини Пат из романа
«Три товарища». Жена ночи напролет просиживает рядом с Ремарком, пока он
после работы в издательстве пишет для себя. В 1927 году выходит в свет его
второй роман «Станция на горизонте», который печатается с продолжениями в
журнале «Шпорт им Бильд». Известно, что этот роман так и не вышел отдельной
книгой.
В те годы Ремарк пытался
скрыть свое невысокое происхождение. Он начал вести роскошную жизнь – ужинал
в самых дорогих ресторанах, посещал театральные представления, покупал
стильную одежду, общался с известными автогонщиками. В 1926 году он даже
купил себе титул дворянина.
В 1929 году выходит роман «На
западном фронте без перемен», который Ремарк написал всего за 6 недель. Роман
стал культовым и принёс ему оглушительную известность мирового уровня.
В Германии роман только за год разошелся тиражом
в полтора миллиона экземпляров. С 1929 года роман вышел общим тиражом,
примерно, от 10 до 30 миллионов экземпляров; был переведен на 50 языков, в
том числе уже в 1929 году роман появляется в России.
В первой мировой войне Ремарк
увидел не только выстрелы и бои: он показал, как рвущиеся на фронтах снаряды
калечат веру и идеалы молодых людей. Писатель изобразил трагедию поколения,
вынужденного убивать себе подобных, чтобы выжить. Выжившие в войне солдаты не
могли полноценно жить из-за покалеченной психики. Ремарк писал: «Тени войны
настигали нас даже тогда, когда мы мысленно были от нее далеко». В своей
книге Ремарк разъясняет нависшую опасность – опасность саморазрушения.
Осознание этой угрозы – первый шаг для ее преодоления. Впоследствии, писатель
получил этому подтверждение в многочисленных откликах на роман.
В 1930 г. по этому роману был снят фильм,
получивший «Оскара» и позволивший Ремарку вместе с доходами от книги стать
довольно состоятельным человеком. В 1931 г. со своим романом Ремарк был
номинантом на Нобелевскую премию, однако комитет не принял его кандидатуру.
Нацисты, пришедшие к власти в
Германии, превратили книгу в «политическую проблему», посчитав, что у
настоящего немца не может быть пораженческих настроений. Гитлер объявил
писателя французским евреем Крамером (обратное прочтение фамилии Ремарк).
Идеологическую кампанию против Ремарка возглавил лично доктор Геббельс.
Писателя обвиняли и в том, что он был агентом Антанты, что он украл рукопись
у убитого товарища.
Ремарк ни разу не выступал с
опровержением какой-либо лжи. В одном письме он писал: «Моя фамилия
Ремарк, семья её носит несколько сот лет, эта фамилия была подкорректирована
лишь однажды: по немецкой фонетической традиции «Remarque» предстало в виде
Remark. Я ни еврей, ни левый. Я воинствующий пацифист».
В 1933 году книги Ремарка полетели в сатанинский
нацистский костер вслед за «Капиталом» Маркса. После этого проживание в
Германии для писателя стало невозможным, и он переезжает в Швейцарию, а затем
во Францию.
Не в силах добраться до
писателя, фашисты решили отыграться на его родственниках. Его старшая сестра
была арестована и казнена за «антипатриотические высказывания» в 1943 году.
Эльфриду казнили на гильотине, а в адрес Ремарка нацисты выслали счет с
требованием оплатить «гонорар палача».
Через двадцать пять лет именем Эльфриды Шольц
назовут улицу в её родном городе Оснабрюке, а Ремарк посвятит сестре роман
«Искра жизни» (1952), который повествует о преступлениях национал-социализма
на примере одного из концлагерей. Это была первая книга о том, чего он сам не
испытал. Однако писатель собрал столь обширный и достоверный материал,
привлек такое число свидетелей, что ему даже пришлось отсеивать и
ограничивать себя в отборе информации. Каждая деталь этой истории правдива.
На гонорар от продажи книги «На
западном фронте без перемен» Ремарк купил себе дом в швейцарском Порто-Ронко,
который назвал «Дворцом Ремарка». Дом в изящном стиле украшали
древнекитайские и египетские бронзовые фигуры, венецианские зеркала и
персидские ковры, а также превосходная коллекция картин (Ренуар, Дега, Ван
Гог), чудом вывезенная из Германии.
В 1939 году Ремарк решил
перебраться в США. Американское гражданство ему дали только в 1947 году.
Американцам не нравился «моральный облик» свободолюбивого писателя, который
обзавелся влиятельными друзьями в Голливуде. Ремарк говорил, что в компании
Чарли Чаплина, Греты Гарбо, Эрнеста Хэмингуея ощущает себя маленьким
человеком.
В трудные военные годы Ремарк превратился из
сугубо немецкого писателя в литератора международного масштаба. Стекавшиеся к
нему гонорары со всего света обеспечили ему финансовую независимость.
Писатель, порой анонимно, поддерживает многих своих соотечественников,
которые, как и он, спасались от гитлеровского режима, и чьё финансовое
положение было удручающим.
Ещё в 1930 году на юге Франции
Ремарк познакомился с Марлен Дитрих, которая тоже покинула Германию и с 1930
года с успехом снималась в Голливуде. Актриса называла Ремарка самым
привлекательным мужчиной из увиденных ею в жизни. Ремарк писал ей письма
каждый день, когда она уехала в США.
Их знакомство через 10 лет
переросло в страсть. Бурный роман, начавшийся в 1940 году, продолжался, с
перерывами, до 1946 года и был невероятно мучителен для Ремарка. Окончательно
расставшись с Марлен, писатель в 1942 году переехал в Нью-Йорк, тем не менее,
они общались и переписывались вплоть до его смерти в 1970 году.
В романе «Триумфальная арка» (1945) Ремарк
придал главной героине, по имени Джоан Маду, многие черты Марлен. Тиражи романа
побили все прежние рекорды. Голливуд снял киноверсию романа с Ингрид Бергман
в главной роли.
Некоторое время Ремарк
находился в депрессии, связанной с драматическими отношениями с Дитрих.
Встреча в 1951 г. с американской актрисой Полетт Годар, которая стала второй
женой писателя, вдохнула в Ремарка новые силы и позволила вернуться к
литературной деятельности. Полетт Годар, чьим первым мужем в течение 6 лет
был Чарли Чаплин, должна была играть главную роль в легендарной эпопее
«Унесенные ветром», но в последний момент режиссер выбрал Вивьен Ли. Кларк
Гейбл предлагал ей руку и сердце, но Полетт предпочла Ремарка.
Писатель считал, что эта веселая, яркая и
непосредственная женщина обладала чертами характера, которых не хватало ему
самому. Он был с ней счастлив, но писал в дневнике, что подавляет свои
чувства, запрещает себе ощущать счастье, словно это преступление. Роман
«Время жить и время умирать» (1954) – собирательный образ «потерянного
поколения» периода Второй мировой войны он посвятил Полетт. По книге был снят
фильм, в котором принимал участие и писатель.
Последние годы жизни Ремарк
провел в Швейцарии близ Локарно на озере Лаго Маджоре. Страдая от частых
сердечных приступов и панически боясь смерти, в этот период он находил
спасение в литературном творчестве.
В 1959 году издана «Жизнь
взаймы», а 1961 – «Ночь в Лиссабоне». Роман «Тени в Раю» становится последним
из романов Ремарка. Он издан второй женой Ремарка Полетт Годдар в 1971 уже
после его смерти.
Эрих Мария Ремарк умер 25
сентября 1970 года в госпитале «Санкт-Аньес» швейцарского города Локарно в
возрасте 72 лет и был похоронен по католическому обряду на кладбище в
местечке Порто-Ронко.
В 1964 году, чтобы отметить
65-ый день рождения Ремарка, город Оснабрюк награждает его медалью Юстуса
Мёзера, в 1967 году немецкий посол в Швейцарии вручил ему Орден «За заслуги
перед ФРГ», но немецкое гражданство ему так и не возвратили.
Он также становиться почётным жителем швейцарских
городов Асконы и Порто Ронко. Каждые два года с 1991 года город награждает
премией мира Эриха Марии Ремарка за литературные, журналистские или научные
работы, посвященные темам «Внутренний и внешний мир».
