Мечтатель и бунтарь

«Писатель не должен думать о критике,

так же как солдат о госпитале».

Ф. Стендаль

«Понадобилось два поколения,

чтобы с грехом пополам его догнать,

чтобы вслед за ним разгадать кое-какие из загадок, составлявших его муку и его наслаждение».

Ф. Ницше

Анри Мари Бейль – французский писатель, один из основоположников психологического романа, имел, по свидетельству его друзей, несколько сотен псевдонимов. Из них удержался один – Фредерик Стендаль (Штендаль – название немецкого города, в котором родился известный немецкий искусствовед XVIII века И. Винкельман, творчеством которого увлекался писатель).

Анри Мари Бейль родился 23 января 1783 г. в Гренобле в семье богатого адвоката. Его мать рано умерла. Отец же почти не занимался воспитанием сына, доверив его католическому аббату. Педагогическое «искусство» последнего имело своим результатом лишь то, что Стендаль возненавидел и церковь, и религию.

Потихоньку от своего воспитателя юноша стал знакомиться с трудами философов-просветителей (Кабаниса, Дидро, Гольбаха). Это чтение, а также наиболее сильные впечатления и переживания детских лет, связанные с первой французской революцией, и явились определяющими моментами в формировании мировоззрения будущего писателя.

Приверженность революционным идеалам он сохранил на всю жизнь. Ни один из французских писателей XIX века не отстаивал эти идеалы с такой страстностью и смелостью, как это делал Фредерик Стендаль.

В 13 лет Анри начал обучение в Центральной школе Гренобля. Особенные успехи он показывал в изучении математики, и преподаватели пророчили ему большое будущее. С целью дальнейшего изучения математических дисциплин в 1799 г. он приехал в Париж для прохождения обучения в Политехнической школе.

Но вместо этого, вдохновленный переворотом Наполеона, поступает на службу в действующую армию. Его зачисляют сублейтенантом в драгунский полк. Влиятельные родственники выхлопотали для Бейля назначение на север Италию, и юноша навсегда полюбил эту страну.

В качестве военного чиновника наполеоновской армии Анри побывал в Италии, Германии, Австрии. В походах он находил время для размышлений и писал заметки о живописи и музыке.

В 1812 г. Анри принял участие в русской кампании Наполеона. Побывал в Орше, Смоленске, на Вязьме, был свидетелем Бородинского сражения. Видел, как горела Москва, хотя собственно боевого опыта у него не было. В России, по его словам, увидел «патриотизм и настоящее величие». Он был поражен тем, что «деспотизм русского самодержавия совсем не принизил народ духовно».

После падения Наполеона будущий писатель, негативно воспринимавший Реставрацию и Бурбонов, подает в отставку и уезжает на семь лет в Италию, в Милан. Именно здесь он подготавливает к печати и пишет свои первые книги: «Жизнеописание Гайдна, Моцарта и Метастазио» (1815), «История живописи в Италии» (1817), «Рим, Неаполь и Флоренция в 1817 году».

В Италии Анри сближается с республиканцами – карбонариями. Здесь же он пережил безнадежную любовь к Матильде Висконтини, супруге польского генерала Я. Дембовского, которая рано умерла, но навсегда оставила след в его памяти.

В 1820 году в Италии начинается преследование карбонариев, в том числе друзей Стендаля, вынудившее его два года спустя вернуться на родину. Отвращение к реакционному австрийскому режиму, установившему своё господство на севере Италии, он впоследствии передаст на страницах романа «Пармская обитель».

Париж встретил писателя неприветливо, так как сюда добрались слухи о его сомнительных итальянских знакомствах. Ему приходится быть очень осторожным. Он печатается в английских журналах, не подписывая свои статьи. Лишь спустя сто лет был определен автор этих статей. В 1822 году он публикует книгу «О любви» в различные исторические эпохи. В 1823 г. в Париже увидел свет манифест французского романтизма – трактат «Расин и Шекспир».

В 20-е годы Стендаль стяжал себе в литературных салонах репутацию неутомимого и остроумного спорщика. В те же годы он создает несколько произведений, свидетельствующих о его движении в сторону реализма. Издает свой первый роман «Арманс» (1827), героиней которого делает русскую девушку, дочь декабриста, повесть «Ванина Ванини» (1829). В том же 1829 году ему предлагают создать путеводитель по Риму, он откликается, и так появляется книга «Прогулки по Риму», представляющая собой рассказ французских путешественников о поездке в Италию.

В 1830 году выходит в свет роман «Красное и чёрное», основанный на происшествии, о котором автор прочёл в газетном разделе криминальной хроники.

После победы Июльской революции и установления буржуазной монархии Стендаль получил возможность поступить на государственную службу: его назначили французским консулом в Триест, а затем в Чивитта-Веккью, где в качестве консула он проработает до самой смерти. В этом портовом городишке парижанину было скучно и одиноко, чиновничья рутина оставляла мало времени для литературных занятий. Чтобы развеяться, он часто ездил в Рим.

В 1832 году начал писать «Воспоминания эготиста», а ещё через 2 года занялся романом «Люсьен Левен», который позднее забросил. С 1835 по 1836 годы был увлечён написанием автобиографического романа «Жизнь Анри Брюлара».